Page 134 - Menggapai langit, Antologi Cerpen Remaja (2008)

diam. Apakah ilu caranya memberitahuku kalau ia sedang tidak
ingin diganggu. Tapi sampai kapan kata 'sedang' itu akan
dipakai?
"Ito, kau sudah membacanya?"
"Bill Harris?" tanyanya pelan. Tidak seperti
menggunakan nada yang selama ini ia gunakan.

"Hi'..eh," kamiberdua lalu terdiam.
Aku hanya bisa menuliskannya. Tidak bisa
mengatakannya secara langsung. Karena Ito akan memotong
kalimat deini kalimat yang kusampaikan. Entah untuk sesuatu
yang dianggapnya penting untuk diucapkannya atau tidak. Dan
kalimat-kalimat bijak itu akan kehilangan makna jika terlalu
banyak tanggapan yang diberikan. Cerita yang kutuliskan butuh

anggukan.
"Lalu...bagaimana?" tanyaku hati-hati. Berharap
dengan begitu Ito akan merasa bertanggung jawab untuk

menjawab pertanyaanku.
"Apanya yang bagaimana?" Ito melemparkan
pertanyaan retoris padaku. Tapi apapun bentuk pertanyaan itu,
pasti bisa kujawab.
"Bagaimana dengan semangat hidupmu? Kau sudah
ingat di mana kau menaruhnya dulu? Kau sudah ingat apa yang
seharusnya kau lakukan sejak setahunlalu?"
Terdiam. Ini menyenangkanku. Tidak ada pemandangan
yang menghiasi kedua bola matanya. Pohon pisang yang hijau
dan kumpulan bocah yang bermain sepak bola dengan
bertelanjang kaki di depan rumahnya. Dan kurasa jiwanya pun
kini tengah bermain bersama-sama bocah-bocah itu. Mereka

E' pisode 2.... (llosiana Noor [annah, SM.AN 1 Cjembong) 127