Page 129 - Menggapai langit, Antologi Cerpen Remaja (2008)

Antologi Cerpen Remaja

Masih tidak bicara. Ada atau tanpa Ito di sini rasanya
sama saja. Hening. Mungkin ada atau tidak adanya aku di sini
sekarang juga sama saja bagi Ito. Aku berhak merasa begitu
kaiena sedari tadi hanya makam itu yang menjadi background
kedua bola matanya.
Kini kedua tangannya meraba papan yang tertancap
tepat di ujungpusara. Dalampandanganku sepertinya Ito sedang
mengeja dengan teramat pelan setiap huruf dan angka yang
tertulis di sana. Sumirah, lahir 28-9-1966, wafat 5-8-2007. aku
tidak tahan melihat pemandangan seperti itu. Kualihkan
pandanganku ke atas. Awan-awan terlihat berteman dengan Ito.
Kenapa tidak berubah menjadi mendung hitam saja sehingga Ito
akan segera bangkit dan itu akan menciptakankesempatan untuk
bicara dengannya. Kuhembuskan nafas dengan agak berat.
Kuletakkan kantung plastik itu di atas gundukan tanah di
depanku.
"Kudengar ibumu..
"Meninggal karena tidak percaya putra satu-satunya
tidak lulus ujian akhir SMA," Ito memotong kalimatku, tapi
tatapan matannya hanya tertuju pada papan itu. "Apa lagi yang
ingin kau ketahui? Akan kujawab pertanyaanmu dan setelah itu
jangan pernah mengunjungiku lagi," Ito bicara.
Sayangnya, aku ingin terus mengunjungimu. Karena
kita adalah sahabat. Kurasa kau tidak terlalu bodoh untuk
melupakan hal itu. Selama setahun ini aku mencoba
mengingatkan hal itu padamu kalau saja kau lupa."
Angin yang berhembus di tempat ini membuat suaraku
agak sedikit kabur. Atau mungkin memang tidak ada keberanian

122