Page 124 - Menggapai langit, Antologi Cerpen Remaja (2008)

itu memberiku gambaran kalau sebenarn\ a Teo tidak ingin
meneruskan menuruni tangga-tangga itu. la tidak ingin segera
pulang. la ingin kembali ke lantaiatas. Kembali kesinggasananya
sambil memandang kesemrawutan kota kecilnya. Duduk di
tempat paling pojok di ruang kelasnya. Menurutku ia merasa
akan segera gila kalau selalu teriiagat bahwa satu episode yang
diberikan Tuhan padanya tidaklah menyenangkan. Tapi di luar
itu persisnya aku tidak tabu. Aku tidak pernah bisa membaca
pikiran Teo. Selama ini aku hanya mengawasinya dari tempatku
dan ceritakan ini pada kalian. Dan kini aku akan biarkan Teo
berkisah sendiri. Tentang sebuah episode dalam hidupnya.
Aku membetulkan letak kacamataku dengan telunjuk
mengarah ke atas. Situasi ini butuh perubahan. Tapi bagaimana

aku mengubah Ito, aku sendiri tidak pernah tahu.
Akhirnya kuketuk juga daun pintu rumah Ito setelah
lama berdialog dengan hatiku sendiri. Kuputuskan bicara
padanya untuk kesekian kali. Lebih tepatnya mencoba meminta
maaf. Dan kuputuskan juga untuk menerima kebisuan Ito
padaku seperti yang selalu kudapatkan sebelumnya.
Tapi kali ini juga seperti kemarin dan kemarimrya lagi,
hanya wajah keriput ayah Ito yang menyambutku. Meski raut
wajalmya terlihat sarat dengan beban hidup tetapi bagiku bisa
memandang wajahnya sangatlah membahagiakan. Paling tidak
ada seorang penghuni rumah itu yang mau menyambutku dan
mengizinkanku menapaki lantai tanah di dalamnya.
"Pakdhe, bagaimana kabar Ito?"
Lelaki setengah baya di hadapanku itu kini semakin
menunjukkan kerutan di dahinya. Mungkin ia memikirkan

Eplsor/e 2.... (llosiana Noor Jannah, SMAN 1 Oembong) 117