Page 131 - Menggapai langit, Antologi Cerpen Remaja (2008)

Antologi Cerpen Remaja

bernada penolakan dan rasa sakit hati.
Kuiasa kau berharap," aku teringat dengan kantung
plastik yang terlihat setengah sengaja dijatuhkan tadi. Semua
orang juga tahu kalau bunga-bunga sejenis itu hanya akan
terlihat indah di atas pekuburan. Kini isi di dalainiiya telah
menghiasi gundukan tanah di depanku. Pertanda bahwa masih
ada orang yang mencintai jasad yang terkubur di dalainnya.
Itobangkit. la mendahuluiku.
Kau man ke mana?" tanyaku sambil terus
mengikutinya.
" Apa kau pikir aku akan bermalam di sini?"
"Bukan itu yang kumaksud. Hey, bicaralah dengan nada
yang agak enak untuk didengar."
Bukankah setiap kali kau dataiig ke rumahku hanya
untuk mendengarku bicara?" tanya Ito masih dengan nada yang
sama. Dan juga langkah yang sama. Langkah yang cepat. Tapi
akhirnya ia berhasil membuatku tertinggal. Ito pasti saja sudah
biasa berjalan di jalanan seperti ini. Berbatu dan terkadang
berlumpur.

Aku masih mengamati Teo. Kupikir Teo akan
membutuhkanku jika pada akhirnya Ito masih saja menjadi Ito
setahun yang lalu. Ya, aku masih mengamati Teo. Teo yang
melangkah seperti Ito. Teo yang setiap kali terlihat mele wati gang
sempit berlumpur dengan diapit dua buah tembok besar. Dan teo
yang tiap bergumam selalu tak lupa menyebut nama Ito. Kulihat

124