Page 135 - Người bình thường tử tế

Tôi cũng lặng yên, nắm lấy tay cô, để bờ mi nhòe

đi trong nỗi xúc động khó nói thành lời. Ngoài trời,

Sài Gòn vừa bước sang thu. Những giọt mưa nhỏ

xuyên qua ánh đèn đường nhẹ bay. Hai cô cháu hẹn

nhau ở quán cà phê sát đoạn xa lộ hướng về cảng

Cát Lái, Quận 2… Tối cuối tuần mưa nhẹ, hơi nhiều

gió. Tôi so vai, vẫn nắm lấy bàn tay cô. Bàn tay của

người phụ nữ sắp bước qua tuổi 70 tần tảo cả đời

cho chồng, cho con, rồi cả cháu sao ấm áp vô cùng.

Hẳn đó là thứ tình thương được tỏa ra từ con người

cô, từ trái tim cô. Lần nào cũng thế, cứ nhắc về quá

khứ là cô khóc, người đối diện cũng không cầm

được lòng. Đã hơn bảy năm trôi qua kể từ ngày bản

án tử giáng xuống đầu cô, đó là vào tháng Sáu năm

2011, ung thư vú giai đoạn cuối. Thời gian còn lại

của cô chỉ tính bằng tháng mà thôi. Ngày biết tin,

cô tắt điện thoại, từ chối mọi liên lạc với những

người xung quanh, chỉ vùi đầu khóc ngay tại bệnh

viện. Tại sao chứ? Những câu hỏi tại sao đã liên tục

xoáy trong tâm trí cô. Tại sao lại là mình? Tại sao

lại ung thư? Tại sao điều đó lại xảy ra khi cô vẫn

đang sống khỏe mạnh và làm việc bình thường?

Không câu hỏi nào có được đáp án. Cô có cảm giác

như trời đất chìm vào bóng tối đen ngòm, hun hút

sâu. Ai có thể chịu đựng được mà chăm lo từng ly

- 135 -