Page 41 - Người bình thường tử tế

qua nổi một tháng không chứ đừng nói là bốn tháng

như thời gian vừa qua. Bà chia sẻ khó khăn: “Mỗi

ngày không phải lo đồ ăn, tiền giường thì 15 ngàn/

ngày. Ở ngoài bệnh viện, ít nhất cũng phải 120

ngàn/ngày. Nếu không có nơi này thì có chết cũng

chịu thôi cháu ạ”

Nỗi xúc động bỗng ùa về khi tôi bỗng nhiên nhớ lại

không biết bao nhiêu lần mình phải nằm ghế bố chờ

lúc chăm người nhà mổ. Bao nhiêu lần tôi ngồi ở

phòng bệnh nhi của Bệnh viện Ung bướu TP.HCM

và nhìn những đứa trẻ đầu trọc lóc, mắt lồi to ngơ

ngác nằm cả dưới gầm giường. Và mới đây, tôi

nghẹn ngào thối lui giữa hành lang Khoa Nhi không

còn lối đi. Người phụ nữ tôi tìm gặp đã phải về tận

Đồng Nai ở nhờ nhà em họ khi không có khả năng

trả 300 ngàn/ngày trong thời gian chờ khám và vô

thuốc... Nỗi ám ảnh của bệnh ung thư không chỉ là

căn bệnh mà còn là việc sắp xếp sinh hoạt ăn ở hàng

ngày ở nơi đất khách của người bệnh.

Để rồi, khi đến với nhà lưu trú cho bệnh nhân ở

bệnh viện K Tân Triểu, lòng tôi chợt nhẹ đi đôi

chút. Cơn gió đầu thu Hà Nội gay gắt bỗng như dịu

dàng hơn. Những chật chội bon chen giờ tan tầm

cũng như bớt ngột ngạt hơn. Chỉ có tình người là

ấm áp. Chỉ có sự sẻ chia là ngọt ngào. Tự nhiên tôi

muốn được nói lời cảm ơn những con người đã

dựng nên khu lưu trú này, đặc biệt là ông Montri

- 41 -