Page 12 - 7. Sayı Ekim-Kasım 2021
        P. 12
     PANO
         Didem Kazan Sol
         Kapının önünde kalakalmış                           “Bu böyle olmayacak. Birer
         uğraşıyordu.                                        anahtarlık şart oldu.”
         Karısına sövüyordu içten içe.                       “Tamam. Ben bugün ikimiz için de
         Kadın hep aynı şeyi yapıyordu.                      bakarım.”
         Kendisininkine oje sürmüş, ben oje                  Dükkâna girdiğinde önce çayını
         mi süreceğim? Gerçi hata bende,                     demledi. Çay demlenene kadar
         takmadım şunları bir anahtarlığa.                   gazeteye göz gezdirdi. Ölüm
         “Alo. He. Benim anahtarları almışsın.               haberlerine bakıp tanıdığı biri
         Yok, ben gelemem. Sen getir                         olmadığını gördü.Arkadaşlarından
         dükkâna.”                                           biri olsa kesin haberi olurdu.
         Kadın gelene kadar simit almaya                     Çayını alıp, gözü karşısındaki
         gitti. Evde hafta sonu hariç hiç                    panoda, kahvaltıya başladı.
         kahvaltı yapılmıyordu. Lan bir gün                  Senelerdir hangi arkadaşı
         hazırla kahvaltı be. İyi ki düğün                   vefat ettiyse fotoğrafını
         günü yemek getirmeyi unuttum. Bir                   bu panoya
         insan kırk sene boyunca bir günün                   asıyordu.
         acısını çıkarır mı? Alttan aldım diye               Pano zaman
         tepeme çıktı. Hafta sonları da bana                 içinde lime
         hazırlatıyor deli karı. Ben anlamıştım              lime oldu.
         bir tuhaflık olduğunu ama eğlenceli
         gelmişti. Bilsem taramalı tüfek gibi
         konuştuğunu… Hele o kendini
         dinletmek için dürtmeleri yok mu.
         “Ay kusura bakma yine
         karıştırmışım,” sesindeki titremeye
         engel olamıyor, belli ki adamın
         tepkisinden korkuyordu. Hep
         biraz…
         Buluntu Kutusu                                    12





