Page 12 - 7. Sayı Ekim-Kasım 2021
P. 12
PANO
Didem Kazan Sol
Kapının önünde kalakalmış “Bu böyle olmayacak. Birer
uğraşıyordu. anahtarlık şart oldu.”
Karısına sövüyordu içten içe. “Tamam. Ben bugün ikimiz için de
Kadın hep aynı şeyi yapıyordu. bakarım.”
Kendisininkine oje sürmüş, ben oje Dükkâna girdiğinde önce çayını
mi süreceğim? Gerçi hata bende, demledi. Çay demlenene kadar
takmadım şunları bir anahtarlığa. gazeteye göz gezdirdi. Ölüm
“Alo. He. Benim anahtarları almışsın. haberlerine bakıp tanıdığı biri
Yok, ben gelemem. Sen getir olmadığını gördü.Arkadaşlarından
dükkâna.” biri olsa kesin haberi olurdu.
Kadın gelene kadar simit almaya Çayını alıp, gözü karşısındaki
gitti. Evde hafta sonu hariç hiç panoda, kahvaltıya başladı.
kahvaltı yapılmıyordu. Lan bir gün Senelerdir hangi arkadaşı
hazırla kahvaltı be. İyi ki düğün vefat ettiyse fotoğrafını
günü yemek getirmeyi unuttum. Bir bu panoya
insan kırk sene boyunca bir günün asıyordu.
acısını çıkarır mı? Alttan aldım diye Pano zaman
tepeme çıktı. Hafta sonları da bana içinde lime
hazırlatıyor deli karı. Ben anlamıştım lime oldu.
bir tuhaflık olduğunu ama eğlenceli
gelmişti. Bilsem taramalı tüfek gibi
konuştuğunu… Hele o kendini
dinletmek için dürtmeleri yok mu.
“Ay kusura bakma yine
karıştırmışım,” sesindeki titremeye
engel olamıyor, belli ki adamın
tepkisinden korkuyordu. Hep
biraz…
Buluntu Kutusu 12