Page 187 - Giữa khi mưa lưu hoàng đổ

Lê Văn Ngăn trong những bài thơ nhớ về mẹ ông không
hề dùng chữ “Vú” nhưng tôi biết suốt đời tha phương lưu lạc
của ông, mỗi lần ông về Huế thăm mẹ ở trong căn nhà nhỏ nằm
ở lối vào ngõ hẻm An Cựu, mỗi lần ông về mẹ ông mừng rỡ,
nghẹn ngào nói: “Con về đó à…”. Ông đáp: “Thưa Vú con mới
về…”

Suốt đời ông từ khi chào đời…cho đến khi từ giã trần
gian điên khùng, ông vẫn uống sữa mẹ từ núm vú khai sinh ra
mình:

Trong đêm người mẹ khẽ hỏi mỗi bài thơ con kiếm
được bao nhiêu tiền?
và người con trai trả lời tiền chỉ đến với con sau mỗi
bài thơ hay
…
Trong đêm người mẹ khẽ hỏi mỗi ngày con làm được
bao nhiêu bài thơ hay?
và người con ngồi lặng im mãi bên ngọn đèn dầu
cuối cùng anh ngập ngừng đáp có lẽ cả một đời mẹ ạ
Trong đêm người mẹ thở dài
thế thì con của mẹ sống bằng gì
chẳng lẽ con của mẹ chỉ sống bằng niềm vui của
người khác
Trong đêm