Page 87 - Giữa khi mưa lưu hoàng đổ

Nhật ký

Có những người làm thơ thường tự nhủ

Bài thơ ấy, tôi sẽ viết xong vào một ngày gần đây
nhưng trong những câu nói của bạn tôi, người nông dân ít tìm
thấy dấu hiệu của lòng trì hoãn
mạ non đã nhổ lên, không thể không cấy vào lúc sáng mai
không thể dời chén cơm của ngày hôm nay sang một
ngày khác.

Giá rét vẫn thổi về bên ngoài khoảng cửa khép kín
và người thầy giáo làng quê choàng thêm vào mình chiếc
áo dạ

dưới ánh đèn, trong âm vang những tiếng mưa khuya
Các dòng chữ bắt đầu hiện ra trên trang giấy sạch nhưng bạn
tôi, người nông dân
anh không thể ngồi trong căn phòng để làm cỏ lúa
anh không thể mang tất len vào bàn chân sẽ dẫm xuống
nước và bùn