Page 151 - 洛城作家 2023

洛 城 作 家
Los Angeles Chinese Writers’ Association

读《不能承受生命之“被”—再读<瓦尔登湖>》

■ 刘昱晗
鉴

赏

2020年3月22日星期日 个人生活所特有的感受——寂寞：“牛蛙呜叫， 评
春分已过，据说白天开始比黑夜长，今日的阳 邀来黑夜，夜莺的乐音乘着吹起涟漪的风从湖上传
光明媚，不着风情地将蓝色栅栏的身影一格格地倒 来。摇曳的赤杨和松柏激起我的情感，使我几乎不 论
映在木地板上。我的窗外，穿透过大朵玫瑰花及一 能呼吸了，然而如镜的湖面一样，晚风吹起来的微
串串不知名小花的窗帘，梧桐山茂盛的树木与窗帘 波是谈不上什么风暴的。”让人几乎不能呼吸的寂
第
的底色重叠，浑然一体，这是书房，我将原来这层 三
十
薄窗帘后厚厚的窗帘撤了，邀一年四季梧桐山的翠
三
绿入室，温润我的心眼。每天早晨，我将两叶薄薄 期
的窗帘分别挽起，塞入栅栏与玻璃之间，少了窗帘
带子的束缚，更是自然随意，那褶皱每天也不一 151
样，煞是多变多姿，而清风就不时地从两侧开着门
的窗口进进出出。
曾经记了几十本日记的我，这次不知为何，竟
然没有心绪拿起笔，记录这百年一遇的肺炎灾难，
一则被禁足在家，我的生活波澜不惊，天天健身把
绳跳，团菜团肉团口罩，翻书追剧追疫情，早安晚
安勤汇报，生活比平日还充实；二则潜意识里，也
许启动了心理学上的防御机制，没有身处现场，一
切不敢妄言，也不想被愤怒、被悲哀、被焦虑、被 寞，就是无数人无法承受的落寞和被遗忘的恐惧，
恐慌…… 让我们假设一个场景：一个人数学的函数或微积分
《不能承受生命之“被”—再读<瓦尔登湖>》 学不好，未必对他的成年的生活产生实质的障碍，
（李凯洛著）的眼睛就是“被”，一个“被”字道 但放在一个集体，你数学考试得了三十分，就意味
出了生活中抑或“不能承受的生命之轻”或是“不 着，要成绩的老师，恨不得你降级或转学，同学也
能承受的生命之重”的精髓，不知道我算不算得上 可能嘲笑你蠢笨如猪。更要命的是我们盼子成龙的
是对生命有些自觉和悟性的人？我其实一直在与 父母，焦虑得要撞墙，你这样的成绩，上不了重点
这个“被”字抗争，不想被成功，被幸福，被理 中学，考不上好大学，以后就找不到工作，只能去
想……不过，又有几个人能有智慧的内心和强大的 扫大街啦。一个小孩是无力抵挡这外在的强压和群
俗世力量不被这洪流裹挟？一个世纪之前的梭罗和 体比较带来的必然压力，然后，我们从小就被培训
他的瓦尔登湖，对于绝大部分人，那也许就是乌托 成从众的思维，于是被社会主流灌输理想生活、成
邦，又或许是荒原。 功的标志的单一定义几乎是必然，锐不可挡的。尤
当在《寂寞》一章中，梭罗描述了在森林中一 其在我们这样一个追求集体主义的国度和民族，牺