Page 131 - 洛城作家2020final
P. 131
尔赫斯。我也找来了两本试读。我一读就迷上了，就 我意识的混乱，现代人（特别是女人）的困境，这就
像博尔赫斯本人在小说中设置的迷宫一样，我迷失了 是评论家所说的女性意识，但现在不同的是，我带着
方向，但我又如此兴趣盎然。我感到自己面对的不是 批判意识在写（如《玉面手镯》中的苏寡妇；《结束
一个作为实体而存在的人，而是一个游走在读者和读 或者开始》中的少女阿慧；《玻璃翠》中的小乔；
者之间的幽灵，他非理性地跨越时间和空间，纵横驰 《蝶恋花》中的颜玉红等等），和我最初的创作相比
骋，恣意洒脱，虚构想象，他跨越了纯粹的写作，固 较，立场是相同的，但视角却发生了变化，但是比以
有地存在着。他知识渊博,见解独特，博采众长，在诸 前更客观。长篇小说《夏天里最后一朵玫瑰》出版时
多传统领域中创造了一种严肃的新文学，因而整个欧 我25岁，北京一个著名制片人找到我，他希望我自编
美文学把他推崇为“为作家写作的作家”。这是对一 自导自演这部青春剧。我婉拒了，如何演绎？我只是
个世界级的作家最高荣誉的褒奖，而他也实至名归， 个外行。还是写作来得简单轻便些。
可惜他没有获得诺贝尔文学奖。 中间隔了三四年，我再也没有任何新作发表，以
博尔赫斯对世界文学的最大贡献在于叙述和语言 致于省作协主席方方老师总是问我，你到底还能不能
的突破。他小说的叙述技巧出神入化，浑然一体。博 写？我也不断地问我自己，我还能写吗？
尔赫斯毕其一生所做的努力，就是完成了一种文本还 我不得不说，2004年诺贝尔文学奖得主奥地利女
原，让人性从文本的束缚下释放出来。他以自己的小 作家耶利内克的系列作品激发了我的创作热情，她凌
说实践告诉我们：小说创作最大的技巧是无技巧。 厉的语言攻势与她独特的写作风格相契合，给我带来
博尔赫斯和卡夫卡是两个完全不同类型的伟大作 了极大的心灵震撼。库切的代表作《耻》更让我如获
家。卡夫卡注重内容，而博尔赫斯更注重形式。卡夫 至宝，我总是在想，他怎么在这么薄的一本书里设定
卡在虚构，在颠覆；而博尔赫斯在重组，在还原。说 这么大的格局，用这么简练的语言和文字来揭示一个
实话，我喜欢卡夫卡，同时也喜欢博尔赫斯。卡夫卡 宏大的主题。什么是经典？我想这就是经典。再就是
不可被模仿，同样地，博尔赫斯也不可被模仿，他们 本哈德·施林克的畅销书《朗读者》，他同样用简
在各自的领域，是独一无二的。但的的确确我不得不 洁干练的语言讲一个有关尊严和人性的爱情故事，他
承认，通过阅读他们的作品，我的思想和写作方式发 向人们娓娓道来，整个故事贯穿年代很长，却一气呵
生了巨大的变化。和先前相比较，我成熟了很多，我 成，架构完美。这些书像一道道闪电划过我静寂的夜
完完全全地从校园文学里脱身出来了，我一直梦想的 空，让我一下子找到了我的灵魂之所在。读书真的是
这种改变让我欣喜不已。 一件快乐无比的事情，读好书更能让我的灵魂得以憩
毕业后我就开始做记者、编辑。我至今都还没有 息。
弄清楚做文学编辑对我的写作有局限还是有帮助。但 《天堂眼》的写作很突然，让我不由自主地有一
毫无疑问的是，我把我的精力基本上都用在采编工作 种写作的冲动，它呈井喷之势，我迫不及待地向单位
上了。后来著名作家方方主席和文学院院长陈应松要 请了创作长假。林白女士刚从北京调到武汉市文联当
调我到文学院做专业作家，但编辑部这边说正缺编 专业作家，她需要有个安静的地方看书和构思（后来
辑，没有放人，但可以两边挂。之后，有很长一段时 有了《妇女闲聊录》的出版），诗人阿毛正在准备一
间，我甚至从来没有再想过写作这回事，我几乎在一 本诗集，《武钢文艺》的编辑陈冰女士正在写几个中
种写作的边缘状态下生存。我在编辑业务上频频获 篇。当时邓一光先生任武汉市文联文学院院长，正在
奖，但自己的作品却寥寥无几。 筹备大型电视剧《花木兰》的写作，几家赞助商找到
再提笔，也是好几年之后的事了，写了几个短 邓老师，就这样市文联组织了一个女作家采风活动，
篇，尽管都发表了，但小说的艺术水准跟我想象的还 我们几个女作家在风景优美的木兰湖边开始了各自的
是有很大的差距。我又开始大量阅读，主要阅读一些 创作。
西方文学和哲学著作。我至今认为这种泛泛的阅读效 《天堂眼》在写作期间受到十多家出版社的关
果不是太好，阅读需要专注和投入，重要的是还要结 注，以致后来出版以及后期的采访、评论、签名售书
合自己的生活经历深入思考。说实话，我被大量的琐 都比较顺利，反响出乎意料。为防止盗版，书的封面
事困扰。我肤浅地阅读，完全没有思考。我感到时时 题字是三维立体的防伪艺术体，并专门送到北京一家
压迫而来的不安全感和将要面临的困境，它阻碍我安 精印公司印刷。尽管如此，几个不同版本的盗版还是
静地思考和写作。 充斥在各个地方，盗版书印刷质量之差和里面各种不
就之前发表的一系列作品来看，我着重通过一种 相干的文字拼接实在让人生气，但它们几乎占领了大 洛
女性的叙事来证明渗透在我们的文化现实生活中的自 半个市场。 城
作
家
第三十期
P131
