Page 87 - 葉周

│莫斯科：蕭斯塔科維奇和他的見證│087

故人終將遠去，歷史卻永遠不能被遺忘。讀了蕭斯塔科維奇
（Dmitri Dmitriyevich Shostakovich）口述回憶錄《見證》，該書
是這位蘇聯時期最負盛名的音樂家，在晚年口述完成，並囑咐年

輕的音樂學家伏爾科夫帶到外國發表的回憶錄。《見證》為讀者
和史學研究者揭開了一道厚重的黑幕，從他在史達林統治時期的
創作生活，世人了解了鐵幕之內，威權之下，一個音樂家所經受
的心靈折磨。

「等待槍決是一個折磨了我一輩子的主題。」晚年的蕭斯塔
科維奇向伏爾科夫講述往事時，在長時間的沉默後說道。凝視蕭
斯塔科維奇的照片，他緊抿著雙唇，目光專注地註視著前方。這
目光中沒有溫情，他的鼻梁堅挺，更凸現了眼睛的深邃，而在這

深邃中，卻充滿了警覺和防範。有時他會用那雙優雅的鋼琴家的
手托著下頜沉思，那時臉微微俯下，眼睛躲在了深黑色的圓形
鏡片後，變得意義不明了。也有的時候，他脖子微縮著，卻又
顯出了心中時時湧現，無法排遣的恐懼。他顯然不是一個無所

畏懼的人。也許正因為這樣，他才顯得更真實。他說一生都在
等待槍決。所以從他的相片上看，即便是穿上了筆挺的西裝，
有時也顯出難以掩飾的虛弱，精神繃緊了，時間太久，都快撐不
住了。

1934年，蕭斯塔科維奇28歲，已經發表了一系列重要作品，
是蘇聯音樂界最閃耀奪目的新星。同年，他的歌劇《姆岑斯克縣
的麥克白夫人》在列寧格勒舉行首演，好評如潮，不久開始在歐
美各國公演。一年多後史達林出席觀看了該劇在莫斯科的首演，

第一幕還沒結束便憤然離場。之後，《真理報》發表了一篇題
為《混亂而非音樂》的文章，對歌劇及其作者進行猛烈的抨