Page 77 - tmp
P. 77
遇，多少有些激动，谈了很多往事，但这是单向的 呀！”叶宗魁说道：“快回家吧！”但我没有回
交往。若是不提谷雨，他根本不知道我是谁。我们 家，我一直住在学校，直到新的学期开始为止。
就把这件往事当作趣事一桩，云淡风轻。张笑天那 从一九八七年九月，我进入中国人民大学国政
时侯的头衔是吉林省文联与作协主席，中国作协主 系学习，到我一九九七年离开中国。这十年，我读
席团成员。张笑天先生是东北师范大学历史系毕业 书、听人演讲、与同学同事交流，写文章、参与社
生，靠自己的努力到达这个位置，也是穷其一生的 会活动、关注苏联与中国民主化的进程。不过，在
才华与精力了。 这里我与文学有一次奇妙的遭遇。有一天，我在国
际政治系的图书室内看到俄国作家索尔仁尼琴的
四 《古拉格群岛》。这部分上中下三卷本的巨作是揭
露斯大林统治下，遍布全苏联劳改营的残酷内幕。
一九八七年九月，我进入中国人民大学国政系 有多少无辜的人死于劳改营，作者是其中一位幸存
之后，就把文学放到一边了。人民大学图书馆二 者。在我的头脑中，这是一部反动作品。我很惊讶
楼外文阅览室是我经常光顾的地方。我开始阅读 国内竟然翻译了这部作品，而且由公安部的群众出
《TIME》《NEWSWEEK》。那时候，中国人最关 版社出版。但当时，我只是翻了一翻。那时的我十
注的问题是苏联的民主改革进程。当时，我根本想 分忙碌，根本没有时间读完这部巨作。索尔仁尼琴
不到戈尔巴乔夫发起与推动的改革运动，遭到党内 的一篇讲演文给我留下深刻印象。这是他于一九七
保守派的抵制，最后发动了八月政变。紧急事态委 八年六月八日在哈佛大学的演讲。我在这里引述他
员会切断了莫斯科对外联系的一切信号，电视上反 演讲辞一个段落：“新闻从事者应该对读者负有什
复播放紧急事态委员会的声明，局势陷入不明朗状 么样的责任呢？在每天的新闻中，有无轻率，有没
态中。中国的保守派高兴了，因为戈尔巴乔夫发动 有错误，甚至谣言来冒充新闻呢？新闻界能制造舆
的这场改革运动给中国的政治局势以巨大的冲击。 论，也能误导民众。因为，我们看到恐怖分子被英
当胡耀邦去世，这股改革风汇成风暴的时候， 雄化了，国防机密被公开。如果他们以不实的报道
我正在人民大学读书。我们这些在文化大革命年代 将舆论引入歧途，那么这些从业人员有没有公开地
成长起来的一代人又要经风雨见世面了。枪林弹雨 道歉呢？我没有看到。我看到的是美国知识分子失
一般猛烈的风暴过后，我接到一封迟误的信。见信 去了道德勇气，危险更靠近美国了。这次越战的失
如见面，我猛然意识到母亲那双眼睛正在担心地望 败就是对美国的警告。我希望在场的听众们不会以
着我呢。当时，我住在学五楼宿舍，学三楼宿舍外 为我对美国及西方社会制度的批判是要用社会主义
面就是马路。当时，我目睹着一般人只有在电影中 制度来取代它。社会主义制度在苏联的施行是我们
才能看到的肃杀场面。事情过去了三十多年，我依 看到它将导致人类精神走向死亡与毁灭。”
稀记得这封信的内容：“东方，自从五月份，家里
就没有你的信。你的情况如何？我和你爸都很焦 五
急，你要来信告之。我们天天看电视，听广播，知
道北京发生了什么事。我和你爸爸经历过很多政治 上世纪九十年代末期，经过一年多的努力，我
运动，经验告诉我们，越在这时候，越要保持冷 来到美国生活。在加州鲍德温市一间不足十平方米
静……” 的小房间安顿下来。我没有马上出去找工作，淤积
这时候的人大校园已经笼罩在一片不祥的气氛 多年的河床畅通了，思想的光影在我的陋室内不停
中。六月的一天，系书记叶宗魁在体育馆前面碰到 地闪烁。在新大陆，我的生活简单而快活。过年给
我，很惊讶地问道：“你怎么还在校园里闲逛呢？ 家人拜年通话的时候，母亲见我自我感觉良好，谨
怎么不回家呢？”我说道：“学校没有宣布放假 慎地劝告我走文学创作这条路的人大多是一辈子受
第三十二期 洛城作家 77
