Page 38 - 阿城文集 威尼斯日记
P. 38
我的原因我自己明白,就是每天从半夜写到院子里的鸟
叫了。你知道鸟在一天的什么时候开始叫吗?
我现在知道威尼斯的鸟什么时候开始叫。它们在窄巷里
叫,声音沿着水面可以传得很远。听到鸟叫,我就关上电脑,
下楼,走到巷子里的一座小桥,下面是河水,其实是海水,
在威尼斯你永远可以闻到咸腥味。威尼斯是一个海岛,海是
亚德里亚海。
桥头有一盏昏暗了整夜的灯。黎明前的黑暗中,鸟的嗓
子还有点哑,它们会像人那样起床后先咳嗽几下,清理清理。
现在它们已经清理好了,所以声音传得更远了。
威尼斯的水手也是在小巷河中的船上唱歌,唱完了,船
里的游客和站在桥上的游客一起拍手,掌声像歌声一样,在
小河里传得很远。
因为偏头痛,三年前把酒戒了。我曾与朋友说过,如果
有一个人突然把烟或酒戒了,千万不要和他们交朋友,他既
然狠心到可以戒烟戒酒,还有什么不可以做的呢?如今我说
过的话在我身上得到报应。
我的人生就此失去一大境界。
我的这颗头痛起来,人会失去平衡,什么事也不能做,
只好躺下,虽然躺着一样是痛。
天亮的时候,那个斜钟塔开始敲起钟来,好像记记打在
我的头的左边。
38