Page 34 - 阿城文集 威尼斯日记

的，那么不同制度下的人怎么样互相感受对方呢？希腊悲剧

的力量为什么能够穿越制度的更迭，仍然控制着我们的精

神？《大红灯笼高高挂》的改编在我看来，这一点上自觉不

到。

中国古典小说中，宋明话本将宿命隐藏在因果报应的说

教下面，《金瓶梅》铺开了生活流程的规模，《红楼梦》则用

神话预言生活流程的宿命结果，这样成熟迷人的文学，民国

有接续，例如张爱玲，可惜后来又断了。

这其中的原因可能是历史主义统治了中国文学，而"历

史"这个字眼本来就很可疑。用文学反映所谓的正确的历史

观，结果是文学为"历史观"殉葬。这也就是为什么我常常重

读托尔斯泰的《战争与和平》，却避开小说最后的历史说教

章节的原因，我不忍看到一个伟大的小说家沦为一个三、四

流的历史哲学本科生。

中国还有一位女作家王安忆，也是异数，她从《小城之

恋》、《岗上的世纪》

到《米尼》，出现了迷人的宿命主题，使我读后心里觉

得很饱满，也使我觉得中国文学重要的不是进化式的创新，

而是要达到水平线。

这样的作家，还有一些，像刘震云、李锐、余华、刘恒、

范小青、史铁生、莫言、贾平凹、朱晓平、马原、李晓等等

等等，也许我要改变过去的看法：当代中国内地只有好作品，

34