Page 33 - 阿城文集 威尼斯日记

赚到钱的话，可能是老天爷一时糊涂了。

二十三日早上安德雷出去买报，买回来意大利人喝的咖

啡。

报纸中《共和国报》正好登了我为苏童的小说写的文字，

其中谈的是他的"语气"。

苏童无疑是现在中国最好的作家之一，他的叙述中有一

种语气，这种语气没有几十年以来的暴力，或者说，即使苏

童描写暴力，也不是使用暴力语言来描写暴力。

苏童的阅读经历应该是在几十年来的暴力语言的阴影

下，他从阴影里走过来而几乎没有阴影的气息，如此饱满，

有静气，令人讶异。如果了解多年来暴力语言的无孔不入，

就可以明白苏童是当今自我力量最强的中国作家之一。

厨子身上总要有厨房的味道，苏童却像电影里的厨师，

没有厨房的味道。

苏童的长篇小说《米》，写出了当代中国小说中最为缺

乏的"宿命"，这个宿命与性格融会在一起，开始接续《红楼

梦》的传统。当代中国的意识形态是排斥宿命的，同时认为

艺术完全是工具，所以多年来文学里宿命消失了，从此任何

悲剧故事都不具有悲剧意义，只是悲惨、诉苦和假阳刚，这

一切的总和就是荒谬。

苏童的许多小说都有宿命，例如《妻妾成群》，感人之

处是隐藏在似乎是制度问题之下的命运。假如制度是决定性

33