Page 158 - Libro Medicina 24/7

Entonces, de golpe, pasé de las ilusiones quinceañeras y juventud de toque mágico.
primaveral, colores del arcoíris, y aroma a eucalipto que perfuma el am-
biente, al descomunal inicio de clases en la casona universitaria. Llegó el
momento de enfrentarme a los cadáveres en la práctica de disección, co-
rrespondiente a la cátedra de anatomía, evento que vino acompañado de
leyendas y comentarios que habría que comprobar o desmentir: “Debes
comer junto al cadáver”, “Vas a soñar por las noches”, “Tiene un olor
desagradable”, etc. Enfrenté la situación con la emoción de vestir el
mandil blanco por primera vez; y la verdad, la práctica fue fenomenal,
dentro de lo chocante que podía ser. Es cierto, el cadáver merece respeto,
pero es fantástico aprender tanta ciencia junta de un cuerpo inerte. ¡Me
sentí médico por un momento! Y fue maravilloso.
Luego, los esqueletos con todas las historias, cuentos, fábulas y creen-
cias. Pensé que era el momento de tener uno; sin embargo, una amiga
me prestó su colección de huesos, con la condición de que los cuide al
máximo y que no me preocupe por situaciones que podrían suceder. No
entendí su mensaje y acepté con gusto su préstamo dado que necesi-
taba practicar; no sabía cuál era el obstáculo con aquella colección de
huesecillos.
Como pasa en medicina, larga noche de estudio sin fin, aprovechando
cada minuto. El reloj marcó las 03h00 de la mañana y elegí descansar
porque estaba fundida. Apagué la luz y sucedió lo increíble: Una orquesta
empezó a sonar, y empezó con sonido de tambores en el pasillo; luego,
golpes a la puerta de mi habitación acompañados de una voz delicada.
¿Cómo era posible si yo era la única habitante de la casa?. Temblaba
de miedo bajo las cobijas y el terror se apoderaba de mí. ¿Quién iba a
socorrerme?, pensé. Todo era muy confuso, recordando la advertencia
de mi amiga en horas previas. ¿Quién quería asustarme? Me pregunté.
Finalmente, el cansancio pudo más, me dormí un momento, amaneció y
nunca supe que pasó en aquella madrugada.
Pasa el tiempo y con él, se depuran los caminos con sabor a triunfo,
cuya base es la soledad nocturna, llena de insomnio, estudio y tareas,
matizadas con la paz que da la aurora, rayando el día, luego del ruido
cotidiano de la jornada. Dentro de todo conseguí trabajo en una clínica
de prestigio, en la que también sucedían cosas inexplicables, como la
que me ocurrió aquella madrugada. Resulta que en uno de los cuartos el
televisor se prendía y apagaba solo, así como cambiaba de canales sin
explicación ni mando alguno. Con el foco sucedía lo mismo. ¡Difícil de
creer!; sin embargo, el personal de la clínica ya estaba acostumbrado y
jamás se supo si eran daños en la instalación, dada la cantidad de años
que tenía la edificación, o si efectivamente era algo paranormal. De todas
maneras, fue traumático y en especial cuando hacía sola los turnos noc-
turnos; peor, cuando el único lugar para descansar era aquella habitación
158 Regreso al Indice
Una de esas noches, en la misma clínica, debía subir las escaleras
que estaban cerca al área de las ambulancias. Tocaba encender un inte-
rruptor para continuar el ascenso, pero tuve frente a mí una colección de
ellos, sin saber a qué correspondía cada uno y sin señalización. Escogí
uno, clic, y empezó a sonar la alarma en todos los rincones del lugar,
con el consecuente pánico en toda la gente: gritos ensordecedores del
personal pidiendo auxilio, otros corriendo a socorrer a los ancianos, y
así multiplicidad de escenarios con protocolos activados, ¡que graciosa y
preocupante escena! Posterior verificación del lugar, se resolvió que fue
una falsa alarma; obviamente. ¿Quién lo hizo? Se preguntaba la gente
sin encontrar la respuesta.
La experiencia médica como interna rotativa o “practicante”, como
dice la gente, fue en un prestigioso hospital de especialidades, donde ad-
quirí experiencias de vida, personales y profesionales, derivadas de la
cantidad de casos al día, con el extraordinario esfuerzo físico y mental
al traer, llevar y sellar recetas, verificar las citas de la especialidad, ca-
minar de prisa por los pasillos confundiéndome con la multitud, todo
respaldado en la lista de médicos tratantes de gran trayectoria que tenía el
hospital. Estos detalles van marcando espacios en la medida del tiempo,
el mismo que va complementando el sueño, hecho ya realidad.
Quién pensaría que, en aquella casona, aprendería el sentido de la pro-
fesión, no solo por el amor a los pacientes, sino por todo lo que conlleva;
aún recuerdo cuando tuve de compañera de guardia, a mi mejor amiga,
¡Qué suerte! pensé, éramos el equipo perfecto. En el piso de la rotación,
las dos nos encariñamos con una abuelita que estaba de paciente, y era
la más delicada; en uno de esos días de turnos se nos hizo tarde para
comer, entonces antes de ello pasamos dándole un abrazo, indicándole
que volvíamos luego. Terminando de bajar las gradas, llamada telefónica:
¡Suban de inmediato!. Llegamos al cuarto y nuestra paciente preferida se
despedía de este mundo. Fue la primera vez que presenciamos aquello,
todo fue tan rápido, en un auténtico parpadeo. ¡Qué dolor sentimos! Esas
son situaciones que también toca vivir en esta profesión.
Y es que, en el aula universitaria, en la carrera, en la rotación, jamás
se enseña cómo enfrentar una situación así, partiendo del hecho de que el
objetivo es evitar que suceda, en la medida de las posibilidades. Por eso
a los médicos nos ven como héroes de capa blanca, fuertes e invencibles,
con un corazón de acero dispuestos a darle guerra diaria a la muerte;
sin embargo, somos tan humanos como todos, con las mismas angustias,
preocupaciones y sentimientos y más cuando uno de los pacientes muere.
Por eso es que solo el diario actuar de la profesión enseña cómo enfrentar
estos cuadros, propios del ejercicio. Es decir, la universidad de la vida es
la que complementa todo el conocimiento adquirido y respalda todas las
Regreso al Indice 159