Page 267 - DS XUAN NHAM DAN 2022

bí quyết nấu ăn bà ngoại truyền hết cho tôi, nhưng tôi
lại hơi lười (hồi ở Việt Nam thôi, chứ từ ngày sang Mỹ,
tôi làm việc như trâu mà không biết mệt) nên “học” thì
nhiều, mà “hành” thì chả bao nhiêu. Bởi vậy nghệ thuật

nấu nướng những món ăn cổ truyền ngày tết của người
Bắc tôi cũng chả nhớ được mấy. Bà còn dậy tôi têm trầu
cánh phượng và gọt thủy tiên, cách hãm thủy tiên sao
cho hoa đừng nở sớm quá. Cái mục này đối với tôi công
phu và cầu kỳ quá, tôi nghĩ mình sẽ chẳng bao giờ làm,
nên tôi chỉ giả vờ chăm chú nghe cho khỏi bị la. Tội
nghiệp bà ngoại, hết hơi dặn dò dậy bảo, trong khi con
cháu lười của bà tuy vâng vâng, dạ dạ, làm bộ hiểu,

nhưng thực ra đầu óc nó đang để tận đâu đâu.
Sau khi lập gia đình, bao nhiêu lần Tết đến ở Việt
Nam, tôi đều cố gắng giữ truyền thống làm cơm ngày
Tết kiểu của bà ngoại. Nhưng dĩ nhiên không được đặc
biệt và đầy đủ lệ bộ như của bà. Nhưng cái không khí

Tết thì gia đình nhỏ bé của tôi cũng rộn ràng, tưng bừng
lắm. Những ngày gần Tết, tôi lo đi mua cây mai trước
tiên. Tôi không khó tính phải là mai tứ quí, miễn là hoa
và nụ thật nhiều là tôi rinh về.
Thay vì cầu kỳ đi tìm mua những củ Thủy tiên (nếu
tôi nhớ không nhầm, chỉ vài tiệm Tầu đăc biệt trong Chợ
lớn mới có) rồi về nhà ngồi kiên nhẫn gọt tỉa như bà
ngoại. Tôi chỉ chọn mua vài chậu hoa thược dược đủ

màu và cúc đại đóa. Dĩ nhiên không thể thiếu chậu quất
trĩu quả vàng au. Tôi hài lòng khi thấy ngôi nhà rực rỡ
hẳn lên. Mua hoa xong là đến mục đi sắm quần áo mới
cho các con. Dĩ nhiên tôi cũng may ké cho mình một bộ.

266