Page 16 - Tuyển Tập VTLV 2019
P. 16
muốn đi sâu vào văn hóa Việt Nam, muốn tìm hiểu cái huyền bí Á
Đông đó.
Tối qua, tôi nhận được cú điện thoại từ North Carolina, mẹ tôi
hỏi về việc học. Tôi nói sơ qua nếp sinh hoạt mới ở đây, tôi cảm thấy
thoải mái hơn ở ngôi trường này. Kỷ luật được nới lỏng hơn, chúng
tôi có nhiều thì giờ học sinh ngữ, tập thể dục và vài công tác linh
tinh khác. Tôi nhắc đến ông thầy Vượng, dường như bà không mấy
chú ý đến. Mẹ tôi người gốc Ái Nhĩ Lan, vốn cần kiệm và không
thân thiện với người Phi Châu, Á Châu. Bố tôi gốc người Đức, rất
thông minh nhưng không được đi học nhiều. Ông đã nghỉ việc ở
bệnh viện địa phương. Ông dùng giấy phép đi săn như một thú vui
và vừa là một kế mưu sinh phụ vào với đồng lương khiêm nhượng
của mẹ tôi. Tôi được thừa hưởng nét thông minh từ bố tôi và tính ít
nói, bảo thủ cùa mẹ tôi.
*
Ông thầy Vượng đặt tên Việt cho chúng tôi. Ông cho biết tên
người Việt cũng như vài tên Á Châu khác đều mang một ý nghĩa nào
đó. Tên phụ nữ thì êm dịu, mang tên các loài hoa, loài chim đẹp đẽ,
đức tính tốt... Phái nam mang những tên mạnh mẽ về thể chất và tinh
thần, có ý nghĩa về văn học, triết lý. Chỉ riêng điểm này, tôi thấy
phương Đông đã hơn phương Tây rồi. Tên gì lại là Shoemaker, để
rồi sửa thành Shumaker, nghe chẳng có ý nghĩa gì, âm thanh nặng
nề. Tên tôi là Heather, ông cho tôi tên Thi Hạ. Ông cười giải thích
“Heather âm Việt là Hy Thơ, đổi ngược lại là Thi Hạ”. Tôi không
vui lắm với cái tên này, tôi thích những tên loài chim như Sơn Ca,
Bạch Yến, hoặc loài hoa như Hoàng Cúc, Hồng Liên, Trà Mi....
Tôi bắt đầu đi vào thế giới âm thanh của thứ tiếng nói kỳ lạ này.
Tiếng nói trầm bổng như một bản nhạc, tiếng nói líu lo, thánh thót
