Page 83 - 28222
P. 83

‫איך להיות אמא מאמצת‬

‫עליה מפני משפחתה המורחבת‪ ,‬מפני האיום של החזרה בתשובה‬
‫ומפני השיגעון הפושה בה‪ .‬זכור לי מקרה אחד במיוחד‪ ,‬כשהייתי כבת‬
‫עשר ודוד שלי התקשר במשך חודש ימים‪ ,‬כמעט בכל יום‪ ,‬בעיקר‬
‫בשעות הערב‪" .‬צריך לשמוח!" הוא צעק לתוך השפופרת‪" ,‬שמחה‬
‫זאת מצווה‪ ",‬היה מאלץ את עצמו לצחוק צחוק רם ומתגלגל‪" ,‬צחוק‬
‫היתולי‪ ",‬הוא היה אומר בין צחוק לצחוק‪ .‬בדרך כלל השיחה היתה‬
‫מסתיימת כשאבא שלי היה עולה על הקו וצועק עליו שהוא לא‬

        ‫נורמלי‪ ,‬שיפסיק להתקשר ושיפסיק להטריד את הבנות שלו‪.‬‬
‫ערב אחד הוא דפק על הדלת‪ ,‬ואמי ניסתה לעצור אותו שלא ייכנס‪.‬‬
‫"אחי‪ ",‬שמעתי אותה אומרת לו ברכות שהיתה שמורה רק לו‪" :‬אחי‬

  ‫היקר‪ ,‬אין לך מה לעשות פה‪ .‬לך הביתה עכשיו‪ .‬אתה צריך כסף?"‬
‫אבל למרות ניסיונותיה של אמי‪ ,‬הוא פרץ אלינו לדירה‪ .‬אני לא‬
‫יודעת היכן היה אבי‪ ,‬אך ברור לי שהוא לא היה בסביבה‪ ,‬אחרת היה‬
‫עוצר אותו בכוח‪ .‬אחיה הדביק על כל המשקופים בחדרים מדבקות‬
‫נייר לבנות של הרבי נ נח נחמ נחמן מאומן‪ ,‬כשהוא מתגלגל מצחוק‬
‫היתולי‪ ,‬אותו צחוק שהיה צוחק בטלפון‪ .‬אחיותיי כנראה ישנו בשעה‬
‫הזאת‪ ,‬כי זכור לי שבבוקר הופתעו לגלות את המדבקות החדשות על‬
‫המשקופים‪ ,‬אבל אני‪ ,‬שסבלתי מנדודי שינה‪ ,‬ראיתי אותו‪ .‬הוא הבחין‬
‫בי‪ ,‬התקרב למיטתי ואמר לי‪" ,‬המשיח כבר כאן‪ ,‬הוא כבר כאן‪ .‬תזכירי‬

                                                       ‫לי את שמך?"‬
                                                 ‫"נעמה‪ ",‬עניתי‪.‬‬
‫"איזה שם יפה נתנה לך אמא שלך‪ .‬נעמה‪ ...‬אשת שלמה ואם‬

                                                           ‫רחבעם!"‬
‫זאת הפעם הראשונה שגילו לי את מקורות שמי‪ ,‬עד אז ידעתי‬
‫שנקראתי על שם אמו של אבי‪ ,‬נעימה‪ .‬אבי אהב לספר שכשהייתי בת‬

  ‫שש‪ ,‬אמרתי לה‪" ,‬אל תדאגי‪ ,‬סבתא‪ ,‬כשתמותי‪ ,‬אני אמשיך אותך‪".‬‬
‫בבוקר למחרת אמי ניסתה בכל כוחה להוריד את מדבקות הנייר‪,‬‬
‫היא הצליחה להסיר באופן חלקי רק את המדבקה מדלת הכניסה‪,‬‬
‫בחדרים של אחיותיי הגדולות ובחדר ההורים‪ ,‬אבל כשהגיעה לחדר‬

                                ‫‪83‬‬
   78   79   80   81   82   83   84   85   86   87   88