Page 118 - 20122

‫ברלין זאת לא פריז‬

‫ישבתי במטוס שנסע לאט על מסלול ההמראה וניסיתי לגנוב עוד ביס‬
‫מכריך הסלמון המעושן שרכשתי בשדה‪ .‬איזו החלטה חובבנית‪ ,‬לבחור‬
‫בסנדוויץ׳ עם הריח החזק בעולם לנשנוש חרישי בזמן ההמראה‪ .‬בזמן‬
‫שהפצתי במחלקת הנוסעים ניחוח בריכות דגים פינת ארוחת בוקר‬
‫במוסקבה‪ ,‬הפרסר‪ ,‬שהיה בעיצומו של תהליך שינוי מין לפרסרית‪ ,‬אמר‬
‫לי בגרמנית‪ ,‬״אם אפשר‪ ,‬רק לזמן ההמראה‪ ,‬להפסיק לנשנש מהשקית‪.‬״‬

‫איך הבנתי? לא הבנתי‪ .‬הוא נאלץ לחזור על זה שוב באנגלית‪.‬‬
‫רק שבוע לפני נשאתי בפני יוסף דברים ברצינות תהומית‪ ,‬על האדמה‬
‫הזאת‪ ,‬על ההיסטוריה העקובה מדם‪ .‬הסברתי שזה לא רק שאני דור‬
‫שלישי לשואה‪ ,‬אני הייתי בשואה‪ .‬סבתא רוזה סיפרה לי סיפורים‬
‫וזיכרונות מאז שהייתי בת שנתיים‪ ,‬בכל ערב לפני השינה‪ ,‬עד שהפכו‬
‫בראשי לזיכרונות שלי‪ .‬לא סינדרלה וגם לא שלגיה‪ .‬היא ואחיה‬
‫בורחים מהנאצים ומחביאים שוקולדים‪ ,‬היו הסיפורים שביקשתי‬

‫לשמוע שוב ושוב‪.‬‬
‫נחתי בשדה התעופה שונפלד בברלין‪ .‬הבטתי בפתק שבאייפון ושיננתי‪,‬‬
‫״פאול לינקה אופר קרויצברג‪.‬״ כשהגעתי למונית אמרתי בביטחון משהו‪,‬‬
‫שכנראה נשמע קצת אחרת‪ .‬הנהג הסתכל עלי‪ ,‬חייך ואמר‪ ,‬״שלום‪,‬״‬
‫בעברית‪ .‬הוא היה גרמני ממוצא טורקי והחיוך לא ירד מפניו לאורך כל‬
‫הנסיעה‪ .‬הוא סיפר שהגעתי ביום הכי טוב בשנה‪ ,‬יום השמש הראשון‬
‫אחרי החורף‪ .‬כשסיפרתי שזה הביקור הראשון שלי בעיר הוא הציע‬
‫לקחת את הדרך הארוכה‪ ,‬בלי תוספת תשלום‪ ,‬כיוון שהיא משמעותית‬
‫יותר יפה‪ .‬מעולם לא זכיתי לקבלת פנים כה חמה‪ .‬היה אולי מתבקש‬
‫שאחשוד בו בכוונה זדונית ונסתרת‪ ,‬אבל ביום השמש הראשון אחרי‬
‫החורף אין מקום לחשדות‪ .‬הוא עצר בכמה נקודות והסביר לי איפה‬
‫היתה החומה‪ .‬החומה ונפילתה ריתקו אותי‪ ,‬אך העדפתי לדבר איתו‬
‫על הדברים החשובים באמת – מה אוכלים? הוא אמר בתגובה‪ ,‬״ברלין‬
‫זאת לא פריז‪.‬״ הנסיעה נמשכה חצי שעה‪ .‬חלפנו על פני נהרות‪,‬‬
‫פארקים ירוקים‪ ,‬גרפיטי מרהיב ואנשים צעירים ויפים ששתו בירה‬
‫לפני ארוחת הצהריים‪ .‬עד שהגעתי ליעד‪ ,‬כבר שכחתי שרק לפני כמה‬

‫ימים נשבעתי שלא אדרוך על האדמה הזאת בחיים‪.‬‬
‫מישהו אמר לי פעם‪ ,‬שבאביב בברלין‪ ,‬אפשר לראות נימפות ובתולות‬
‫ים באגמים‪ .‬בתקופה הזאת בשנה‪ ,‬יש קסם באוויר‪ .‬יש מצב שהוא‬
‫דיבר על האבקנים שנופלים מהעצים‪ .‬מחזה מרהיב ומאוד לא מומלץ‬
‫לאנשים עם אלרגיות‪ .‬טיילתי על שפת התעלה והתפעלתי מהעובדה‬
‫שכולם נראים כאילו יצאו מאגדה‪ .‬כולם יפים ומחייכים‪ .‬בצדק‬

‫‪118‬‬