Page 39 - 20122
P. 39
יש לנו בית
סיר חמין בקוטר 32סנטימטרים ,מזלג אחד ושתי נשים גבוהות מדי
מתכופפות כדי לחלץ עוד כמה ביסים מעל המשטח במטבח ,בזמן
שאבא רואה משחק כדורגל בלי סאונד בסלון" .זה תמיד יהיה הבית
שלך ,אבל אני חושבת שהגיע הזמן שתחפשי דירה בתל אביב ",אמרה
אימא בקלילות ,כאילו דיברה על הקטניות ,שמשום מה סירבו להתרכך
הפעם .אומנם מלאו לי רק 21חורפים ,אבל המסלול שעשיתי יום יום בין
זכרון־יעקב לרדיו תל אביב ,הצדיק את הדחיפה האלגנטית .כשגירדתי
בכוח את תפוח האדמה שנדבק לתחתית הסיר ,לא העליתי בדעתי שבתוך
שבוע פחות יום כבר אגור בדירה משלי .דירה בלי סירים ,אבל עם
מגירה שלמה מלאה בתפריטים ממסעדות שעושות משלוחים ,בכל שעה!
הזמנתי פלטת פירות ים מטוגנים וצ'יפס לאימא ולי במסעדה ההיא בנמל
יפו .הריח שיצא מן המטבח הפתוח עולה באפי גם כעת ,כשאני נזכרת
ברגע הזה" .אבא ואני מתגרשים ",היא אמרה ומזגה לנו מים .האם ידעתי
שזה עומד להגיע? בואו נגיד ,שהעובדה שבקרמבו יש רק 105קלוריות
(!!!) הפתיעה אותי פחות .התגובה הראשונית שלי הייתה הערצה.
המון זוגות מספרים שהם נשארו יחד בשביל הילדים ,לפחות עד שיגדלו.
הם חושבים שהם עושים טובה לילד ,שהם חוסכים ממנו את חוויית
הגירושין בגיל כל כך צעיר .ובכן ,הייתי בת 25כשהורי התרגשו .לא
נחסך ממני כלום .במקרה שלי ,ההורים שלי היו מאוהבים ומאושרים
כשהייתי ילדה ,אבל הייתי בשמחה מתחלפת עם מישהי שהיתה בת
עשר כשהוריה נפרדו .כשאתה מבוגר וההורים שלך מפרקים את
החבילה ,היא מתפרקת יחד איתך .הכול חשוף ,הכול נעשה בפניך,
נדמה שאושרו של כל אחד מהוריך מונח אך ורק על כתפיך ,ואין אף
אדם בעולם שידאג עכשיו לסדר לך שני חדרים יפים בשני בתים ושני
ארונות ממתקים ,שעולים על גדותיהם ,רק כדי שתרגיש שלא רק שיש
לך עדיין בית ,יש לך שניים.
אימא אספה אותי משדה התעופה אחרי שבועיים בברלין .ארבע שנים
עברו מאז הפלטה ההיא ביפו ואימא שלי גרה במרחק חמישה רחובות
מאבא שלי באותה זכרון יעקב ,שרחוקה מתל אביב שעה וחמש דקות
בלי פקקים .שתקנו באיילון .בחנתי את הבניינים מסביב ,ובלי לשים
לב התנשפתי בכבדות .אימא התנשפה יחד איתי ואמרה" ,אולי תעזבי
את הדירה ותבואי לגור איתי? את גם ככה לא כאן חצי מהזמן .אצלי יש
לך חדר ,ואת האוטו שלי ,וכשתרצי לישון בעיר תמיד יהיה לך איפה".
39
