Page 21 - 23322
P. 21
3
איך לספר לה שהיא מאומצת
בשעות הבוקר בתי נעמדה על שרפרף בחדר האמבטיה מול המראה,
היא ציחצחה שיניים בזמן שאני אספתי את שערה המלא בגומייה
צרה .היא עשתה פרצופים :חייכה ,פערה פה ,חשפה שיניים ,והמשחה
זלגה מפיה באיטיות שמרטה את עצביי .זאת כנראה גם היתה ההבעה
המנצחת מבין כל ההבעות שניסתה ,כי היא השתהתה בה דקה ארוכה.
טיפה גדולה של משחת שיניים צנחה לכיור וניתזה על חולצתה.
"אופס ",היא אמרה ,חייכה אליי ומרחה את המשחה על החולצה,
ובכך הגדילה את שטח הפנים של הכתם ,ואז פתחה את הברז בפראות
ונרטבה כולה.
"די!" צעקתי עליה ואחזתי בחוזקה בקוקו שלה" ,למה הכול תמיד
צריך להיות מלווה בבלגן ובלכלוך ,וצריך להחליף חולצה או לשטוף
את השיער?!" היא הסתכלה עליי מבוהלת" .סליחה ,אמא ",היא
אמרה" ,זה קרה בטעות".
"סוף מעשה במחשבה תחילה!" ניסיתי לגייס לטובתי חוכמה
עתיקה" ,את מבינה את זה?" שאלתי אותה כשניקיתי את רסיסי משחת
השיניים מהכיור ,השיש ,המראה ,השיער שלה ,החולצה שלי .היא
הינהנה ואמרה" ,אבל אני לא מבינה מה זה אומר".
אני לא יודעת למה אני מרבה ללוות את התפרצויות הכעס שלי
כלפי בתי בביטויים כמו :זאת אותה הגברת בשינוי אדרת ,זאב־זאב,
אל תסתכלי בקנקן אלא במה שבתוכו ,הדשא של השכן ירוק יותר.
כאילו לא די לה שקשה לה להבין את הבעות פניי" :אמא תפסיקי ,אני
21
