Page 70 - 6222
P. 70
70דניאל סילבה|
ותהתה מדוע בגילה קשה לה יותר לרדת מאשר לעלות .הסופרמרקט
הקטן התעורר משנת הסיאסטה .היא שלפה מהמדפים המסודרים כמה
מוצרים לארוחת הערב ונשאה אותם בשקית ניילון לאורך החלקה
השוממת של עצי האלון והזית ,מעבר לבית המלון החדש ,ולבסוף
לווילה ,בית הכלא שלה.
הקור השתרך בעקבותיה כמו חיה תועה .היא הבעירה אש באח
ומזגה לעצמה ויסקי כדי להתחמם .טעם העשן והעץ החרוך הזכיר לה
בעל כורחה אותו .לנשיקות שלו תמיד היה טעם של ויסקי.
היא לקחה איתה את הכוס לגומחה שמתחת למדרגות .מעל שולחן
הכתיבה היה מדף יחידי ועליו שורת ספרים .עיניה סרקו משמאל לימין
את שדרותיהם הסדוקות והדהויותַ .נייטלי ,סילּ ,בוילַ ,רייט ,בראון,
מודין ,מקינטיירִּ ,ביסט ֹון ...וכן מהדורה בכריכה רכה של הספר עתיר
הכזבים על תולדות חייו .שמה לא הופיע באף אחד מהכרכים .היא
הייתה סודו הכמוס ביותר .לא ,חשבה פתאום בלבה ,הסוד השני הכמוס
ביותר.
היא פתחה את התיבה הוויקטוריאנית והוציאה אלבום הדבקה כרוך
בעור ,ישן כל כך עד שהדיף ריח אבק בלבד .על דפיו היו מודבקים
בקפידה תצלומים ,גזירי עיתונות ומכתבים ,הפריטים המעטים שהחבר
לברוב הרשה לה לקחת מדירתה הישנה בפריז — וכמה פריטים
נוספים שעלה בידה לשמור ללא ידיעתו .היו לה בסך הכול שמונה
תמונות מצהיבות של בתה ,האחרונה שבהן צולמה בחשאי בג'יזס ֵליין
בקיימברידג' .היו הרבה יותר תמונות שלו .ארוחות הצהריים הארוכות
ושופעות האלכוהול בסנט ג'ורג'ס ובבר הנורמנדי ,הפיקניקים בגבעות,
שעות הערביים המבוסמות בביתני הרחצה בחוף ח'אל ֶדה .והיו גם
התמונות שצילמה בפרטיות בדירתה ,כשהמגננות שלו ירדו .הם אף
פעם לא נפגשו בדירתו הגדולה שברחוב ַקנטארי ,אלא רק בדירה שלה.
איכשהו אלינור מעולם לא חשפה אותם .הולכת שולל ,חשבה בלבה,
כנראה באה לשניהם באופן טבעי .וגם לבתם.
היא החזירה את אלבום ההדבקה לתיבה הוויקטוריאנית והדליקה
את הטלוויזיה המיושנת שלה בסלון .החדשות בדיוק התחילו בערוץ
ָלה .1אחרי כמה דקות של החדשות הרגילות — שביתת עובדים,
התפרעות בכדורגל ,המשך המתיח ּות בקטלוניה השכנה — הגיע סיפור
