Page 66 - 6222
P. 66
11
אנדלוסיה ,ספרד
הווילה נאחזה בקצה צוק אדיר בגבעות אנדלוסיה .מיקומה הבלתי
יציב מצא חן בעיני האישה; נדמה היה שהווילה עלולה לאבד את
אחיזתה בסלע בכל רגע ולהישמט .לפעמים בלילות כששכבה ערה
במיטה ,דמיינה את עצמה מידרדרת במורד התהום ,וכל המזכרות,
הספרים והחתולים שלה מסתחררים סביבה בערבובייה כמו טורנדו
של שברי זיכרונות .היא תהתה בלבה כמה זמן תשכב שם מתה על
אדמת העמק ,קבורה תחת הריסות חייה המבודדים ,לפני שמישהו
יבחין בה .האם הרשויות יביאו אותה לקבורה הולמת? האם יודיעו
לבתה? היא השאירה כמה רמזים מוצפנים היטב לגבי זהות בתה בין
חפציה האישיים ,ובתחילת הספר על תולדות חייה .עד כה היא כתבה
רק אחד־עשר עמודים בכתב יד בעיפרון ,כולם מוכתמים בטבעת
חומה מכוס הקפה שלה .אבל כבר הייתה לה כותרת ,ובעיניה זה היה
הישג מכובד ,שכן כותרות הן תמיד עניין מסובך .היא קראה לספר
"האישה האחרת".
היא לא רחשה הערכה רבה לתוכנם של אחד־עשר העמודים ,סך
כל פרי עמלה ,כי ימיה לא היו אלא פרק זמן ריקני ממושך .זאת ועוד,
היא הייתה עיתונאית ,או בכל אופן התחזתה לעיתונאית בצעירותה.
אולי הנושא הוא שחסם את ההתקדמות שלה .כתיבה על חיים של
אחרים — הדיקטטור ,לוחם החירות ,מוכר הזיתים והתבלינים בשוק
— הייתה תהליך פשוט וקל יחסית מבחינתה .מושא הכתיבה דיבר,
