Page 36 - oke mutiara kebun sawit

patriotisme, agama menagihku dengan tanggung

jawab, sedangkan setiap harinnya aku harus

mengisi rintih perut yang meminta segumpal nasi,

ada apa ini? perasaan ini kembali muncul seperti

kecamuk kecil dalam dada meronta meminta

dilepaskan, siap menunggu meledak memenuhi

paru-paru hingga turun menuju usus besar.

“Kapan pulang A, adikmu sudah sering

menanyakanmu ia dapat peringkat dua di sekolah!”

“ia bu secepatnya.” Hanya itu jawabanku

cukup panjangpun tak berarti apa-apa, rindu yang

terbuat dari tumpukan waktu kemudian berhenti

pada pundak menjalar hingga puncak ubun-ubun,

namun ini beda, ya beda tidak seperti itu rindu telah

menjadi sarang ketakutan terbawa bersama

tanggung jawab yang belum terpenuhi, ketika sang

32 | M u t i a r a K e b u n S a w i t