Page 87 - BUMI TERE LIYE

TereLiye “Bumi” 84

Sosok itu tidak langsung menjawab. Diam sejenak lima be-las detik.
Kucingku si Putih meringkuk tidur, tidak ter-ganggu de-ngan segala
keributan. Menyisakan aku dan sosok tinggi ku-rus di dalam cermin saling
tatap dengan pikiran masing-masing.

”Ini menarik, Nak.” Sosok itu akhirnya bersuara setelah me­natap­ku
lamat­lamat. ”Kebanyakan orang dewasa menjerit ke­takutan melihat
cermin di hadapannya yang tiba-tiba berisi bayangan orang lain. Ini menarik
sekali, rasa penasaran yang kamu miliki ternyata lebih besar dibanding rasa
takut. Rasa ingin tahu yang kamu miliki bahkan lebih besar dibanding
me­mikirkan risikonya. Aku siapa? Kamu selalu bisa memanggilku ‘Teman’.
Apa mauku? Apa lagi selain menemuimu?”

Aku menggeleng, memutuskan tidak mudah percaya, berjaga- jaga
kalau ada sesuatu yang mencurigakan. Tanganku semakin dekat untuk
melemparkan novel tebal ke arah cermin.

Sosok tinggi kurus itu mengangguk. ”Baik, kamu benar, aku mungkin
bukan teman. Tidak ada teman yang datang lewat cermin, bukan? Membuat
semua akal sehat terbalik. Siapa pula yang akan riang gembira saat sedang
menatap cermin tiba-tiba ada sosok lain di dalamnya. Sayangnya, kita tidak
leluasa ber-temu. Belajar dari pengalaman dua hari lalu, kini aku tidak bisa
berharap kamu akan bersedia menangkungkan telapak tanganmu ke wajah,
bukan? Mengintip dari sela jari agar aku bisa terlihat berdiri di kamar ini.
Kamu pasti tidak mau melaku­kannya.”

Angin kencang yang menyertai hujan di luar membuat tetes air
menerpa jendela kaca. Aku tetap berusaha konsentrasi me-natap sosok
tinggi kurus di dalam cermin.

”Sayangnya ini pertama kali kita berbicara. Kamu belum siap
mendengar penjelasan, Gadis Kecil. Sebesar apa pun bakat yang kamu miliki
sekarang, kamu belum siap. Jadi aku tidak akan lama. Dua hari lalu, amat
mengejutkan ternyata kamu bisa me-lihatku, tapi kupikir itu kebetulan.
Malam ini, kamu mampu melakukan hal yang lebih menarik, berhasil
menghilangkan jerawat di wajah, karena itu aku memutuskan sudah saatnya
menyapa.”

http://cariinformasi.com