Page 88 - BUMI TERE LIYE
P. 88
TereLiye “Bumi” 85
Sosok tinggi kurus itu diam sejenak, mengembuskan napas. Dia
sungguh nyata. Lihatlah, cerminku berembun oleh napasnya yang hangat.
”Kamu pasti punya banyak pertanyaan, Nak.” Sosok itu menghapus
embun di cermin dengan jarijarinya yang kurus dan panjang. ”Tapi malam
ini aku tidak akan menjawabnya. Aku pernah melakukan kesalahan dengan
terlalu banyak menjelaskan.” Gerakan tangannya terhenti. Mata hitamny a
menatap tajam ke arah lain.
Aku tahu apa yang didengar sosok di dalam cermin. Aku juga
mendengar suara mobil masuk ke halaman rumah. Papa sudah pulang.
”Ingat baikbaik yang akan kusampaikan, Gadis Kecil.” Dia menatapku
tajam. ”Peraturan pertama, jangan pernah memercayai siapa pun. Teman
dekat, kerabat, orangtua, siapa pun. Aku tidak akan mengajarimu agar tidak
bercerita ke orang lain, lima belas tahun kamu berhasil menyimpan rahasia
sendirian. Itu tidak pernah terjadi sebelumnya. Jadi, kita hilangkan saja
peraturan kedua.” Sosok tinggi itu diam sejenak, kembali menatap tajam ke
arah lain.
Suara percakapan Papa dan Mama di ruang tengah terdengar
sayup-sayup di antara suara hujan. Papa menanyakan apakah aku sudah
tidur atau belum.
”Ingat baikbaik peraturan tersebut. Sekali bercerita kepada orang
lain, kamu bisa membuat semua menjadi di luar kendali. Semua bakat besar
itu akan berubah melawan dirimu sendiri, dan membahayakan orang-oran g
yang kamu sayangi.” Mata hitam itu menyapu seluruh tubuhku.
Aku menelan ludah, tidak semua kalimat sosok di dalam cermin itu
bisa aku mengerti. Jemariku semakin bergetar men-cengkeram novel tebal.
”Apa yang kamu inginkan dariku?”
Sosok tinggi kurus itu mengangguk. ”Kamu memiliki bakat hebat, Nak.
Kamu tidak hanya bisa menghilang dengan me-nangkupkan kedua telapak
tangan ke wajah. Kamu bisa melaku-kan lebih dari sekadar mengintip orang
dari sela jari. Kita akan segera melihatnya, apa-kah hanya kebetulan kamu
bisa meng-hilangkan jerawat atau lebih dari itu. Buku tebal yang kamu
pegang, itu tugas pertama, kamu akan
http://cariinformasi.com
