Page 334 - PDF Compressor

tentang suaranya yang berat dan lirih seperti sedang flu waktu
dia kemudian ngomong ke gue, ”Ris, temenin gue ngobrol,
ya?” Tentang gue yang akhirnya muncul di apartemen dia jam
setengah dua pagi dan kedua matanya yang bengkak waktu
dia membuka pintu. Ini tentang sisa malam itu yang kami
habiskan dengan gue memeluk dia dan dia menangis di dada
gue setelah menceritakan berakhirnya dia dengan si Ruly, dan
gue sengaja membesarkan volume pertandingan American
football di ESPN untuk menutupi suara isakan dia karena hei,
ini satu lagi pengakuan banci gue: gue nggak pernah tahan
mendengar dia menangis tanpa gue sendiri merasakan tenggo-
rokan gue tercekat. Ini tentang delapan bulan terakhir yang
gue pakai untuk melakukan apa pun untuk memperbaiki per-
sahabatan ini.
Ini tentang senja 25 September 2011 di Singapura di
332
Stamford Grandstand, Marina Bay Street Circuit, waktu gue
duduk di sebelahnya di kursi plastik grandstand ini menyodor-
kan hot dog pesanannya dan dia tersenyum menatap gue dan
bilang, ”Thanks ya, Ris. Lo itu kadang-kadang bisa adorable,
ya?” Dan gue menahan napas menunggu dia kemudian mengo-
reksi kata-kata itu dengan ledekan atau celaan seperti ”Sayang-
nya gue udah tahu aja kalau elo itu PK” seperti yang pernah
dia bilang ke gue dulu. Tapi dia langsung membuka kertas
pembungkus hot dog itu dan lahap makan.
Gue merasakan bibir gue otomatis tersenyum sekarang. I
am fucking adorable! Setelah bertahun-tahun sejak gue perta-
ma kali melihat lo di lift kantor pagi itu, Key, I’m finally
fucking adorable. And hey, balik lagi ada Seal menyanyikan
lagu This Could Be Heaven di dalam kepala gue.
Ini masih jauh dari lo bisa sepenuhnya menghapus gue dari
daftar kesalahan terbesar dalam hidup lo, Keara. Atau dari

Isi-antologi.indd 332 7/29/2011 2:15:33 PM