Page 329 - PDF Compressor

kan mereka sebagai pasangan yang real. Saling menatap kalau
sedang bicara, saling melayani kalau sedang makan, cara Keara
bertanya ke Ruly dengan suara lembut, ”Kamu mau saus?”
dan cara Ruly menjelaskan sesuatu ke Keara tentang apa pun
yang sedang kami bicarakan, juga dengan suara pelan seakan-
akan itu hanya percakapan private di antara cinta gue dan
bajingan paling beruntung itu.
It was too fucking real and too fucking hurting for my eyes
and my ears and of course, maaf terdengar banci, my heart.
Tapi sejak gue menyembah Keara seperti berhala dan menjadi
atheis terhadap perempuan lain, gue menjadi orang yang bisa
selalu memperhatikan mimik mukanya dan gerak-geriknya dan
gesture-nya. I just notice these things without even trying. Satu
malam kami berempat kembali makan malam sepulang dari
kantor di Potato Head, yang gue lihat adalah Keara dengan 327
senyum yang dipaksakan, Keara yang bolak-balik melirik ke
Ruly setiap kali Ruly terlibat percakapan yang seru dengan
Denise, Keara gue yang cantik itu malam itu wajahnya terlihat
capek, bukan capek karena kantor tapi karena yang lain yang
gue nggak tahu apa selain mungkin karena apa yang sedang dia
saksikan malam itu. Insting pertama gue adalah untuk segera
teriak ini ke lo, Key: ”Key, ngapain juga lo sama si Ruly ini? Lo
jadinya jantungan, kan setiap Ruly ketemu Denise karena takut
dia termehe-mehe lagi sama teman kita yang satu ini?” Yang gue
yakin akan lo sambut dengan lo melotot ke arah gue dan
melempar steak ke muka ganteng gue ini. Daripada pulang
dengan muka bau daging, gue memilih untuk menarik tangan
lo waktu Ruly dan Denise sedang seru mengobrol di depan kita
ketika kita sedang berjalan menuju parkiran, dan gue ngomong
ini ke lo dengan muka dan suara gue yang paling tulus, ”Are you
okay?”

Isi-antologi.indd 327 7/29/2011 2:15:33 PM