Page 62 - Sáng Tạo - Bừng Cháy Sức Mạnh Bên Trong
P. 62
đều hoàn hảo ngoại trừ mỗi một điều. Ngài đã làm giỏi lắm, nhưng
ngài đã bỏ lỡ một điểm. Một lỗi có đó."
Người này hoàn toàn quên mất rằng mình đang trốn. Ông ta
nhảy ra, ông ta nói, "Lỗi nào?"
Thần Chết cười. Và Thần Chết nói, "Ông bị bắt nhé! Đây là lỗi
duy nhất: ông không thể quên được bản thân mình. Lại đây, đi theo
ta."
THÔNG THƯỜNG, NGHỆ SĨ LÀ NGƯỜI BẢN NGÃ NHẤT
TRÊN THẾ GIỚI. Nhưng thế thì người đó không phải là nghệ sĩ
th c thụ. Người đó đã dùng nghệ thuật như phương tiện để đề cao
mình. Nghệ sĩ là rất bản ngã, thường xuyên ba hoa về mình, và
thường xuyên tranh đấu với nhau. Mọi người đều nghĩ rằng mình là
người đầu tiên và cuối cùng. Nhưng đây không phải là nghệ thuật
đúng.
Nghệ sĩ th c thụ biến mất hoàn toàn. Nhưng người khác chỉ là kĩ
thuật viên; tôi sẽ không gọi họ là nghệ sĩ mà là kĩ thuật viên. Tôi sẽ
không gọi họ là người sáng tạo, tôi sẽ chỉ gọi họ là soạn giả. Vâng,
soạn ra bài thơ là một điều, sáng tạo ra bài thơ là điều hoàn toàn
khác. Soạn thơ người ta cần biết ngôn ng , văn phạm, qui tắc thơ
ca. Đó là trò chơi với từ ng . Và nếu bạn biết toàn thể trò chơi, bạn
có thể tạo ra thơ. Nó sẽ không thật là thơ lắm, nhưng nó nó sẽ có
dáng vẻ của thơ ca. Về mặt kĩ thuật nó có thể hoàn hảo, nhưng nó
sẽ chỉ có thân thể - linh hồn sẽ bị thiếu.
Linh hồn xảy ra chỉ khi nghệ sĩ biến mất vào trong nghệ thuật của
mình - nghệ sĩ không còn tách rời n a. Khi hoạ sĩ vẽ với phóng túng
đến mức người đó không có đó, để cho người đó thậm chí cảm thấy
mặc cảm khi kí vào bức tranh, bởi vì người đó biết mình đã không
làm nó... Một l c không biết nào đó đã làm nó qua người đó, người
đó biết rằng mình đã bị ám ảnh. Điều đó đã từng là kinh nghiệm của
tất cả các nghệ sĩ vĩ đại của các thời đại: cảm giác bị ám ảnh. Nghệ
sĩ càng vĩ đại, cảm giác này càng rõ ràng hơn.
Và nh ng nghệ sĩ vĩ đại - Mozart, Beethoven, Kalidas,
Rabindranath Tagore - nh ng người vĩ đại nhất đều tuyệt đối chắc
chắn rằng họ không là gì ngoài cây tre hổng, và s tồn tại đã ca hát
qua họ. Họ đã là chiếc sáo nhưng bài ca lại không phải là của họ.
Nó đã chảy qua họ, nhưng nó tới từ cội nguồn không biết nào đó.