Page 54 - Les Misérables - Tome I - Fantine

Pourquoi ne pas dire ces enfantillages presque divins de la bonté ?
Puérilités, soit ; mais ces puérilités sublimes ont été celles de saint François
d’Assise et de Marc-Aurèle. Un jour il se donna une entorse pour n’avoir
pas voulu écraser une fourmi.
Ainsi vivait cet homme juste. Quelquefois il s’endormait dans son jardin,
et alors il n’était rien de plus vénérable.
Monseigneur Bienvenu avait été jadis, à en croire les récits sur sa
jeunesse et même sur sa virilité, un homme passionné, peut-être violent. Sa
mansuétude universelle était moins un instinct de nature que le résultat d’une
grande conviction filtrée dans son cœur à travers la vie et lentement tombée
en lui, pensée à pensée ; car, dans un caractère comme dans un rocher, il peut
y avoir des trous de gouttes d’eau. Ces creusements-là sont ineffaçables ;
ces formations-là sont indestructibles.
En 1815, nous croyons l’avoir dit, il atteignait soixante-quinze ans, mais
il n’en paraissait pas avoir plus de soixante. Il n’était pas grand ; il avait
quelque embonpoint, et, pour le combattre, il faisait volontiers de longues
marches à pied ; il avait le pas ferme et n’était que fort peu courbé, détail d’où
nous ne prétendons rien conclure ; Grégoire XVI, à quatre-vingts ans, se
tenait droit et souriant, ce qui ne l’empêchait pas d’être un mauvais évêque.
Monseigneur Bienvenu avait ce que le peuple appelle « une belle tête », mais
si aimable qu’on oubliait qu’elle était belle.
Quand il causait avec cette gaîté enfantine qui était une de ses grâces,
et dont nous avons déjà parlé, on se sentait à l’aise près de lui, il semblait
que de toute sa personne il sortît de la joie. Son teint coloré et frais, toutes
ses dents bien blanches qu’il avait conservées et que son rire faisait voir,
lui donnaient cet air ouvert et facile qui fait dire d’un homme : C’est un
bon enfant, et d’un vieillard : C’est un bonhomme. C’était, on s’en souvient,
l’effet qu’il avait fait à Napoléon. Au premier abord et pour qui le voyait
pour la première fois, ce n’était guère qu’un bonhomme en effet. Mais si
l’on restait quelques heures près de lui, et pour peu qu’on le vit pensif, le
bonhomme se transfigurait peu à peu et prenait je ne sais quoi d’imposant ;
son front large et sérieux, auguste par les cheveux blancs, devenait auguste
aussi par la méditation ; la majesté se dégageait de cette bonté, sans que la
bonté cessât de rayonner ; on éprouvait quelque chose de l’émotion qu’on
aurait si l’on voyait un ange souriant ouvrir lentement ses ailes sans cesser
de sourire. Le respect, un respect inexprimable, vous pénétrait par degrés et
vous montait au cœur, et l’on sentait qu’on avait devant soi une de ces âmes
fortes, éprouvées et indulgentes, où la pensée est si grande qu’elle ne peut
plus être que douce.
Comme on l’a vu, la prière, la célébration des offices religieux, l’aumône,
la consolation aux affligés, la culture d’un coin de terre, la fraternité,

47