Page 53 - Les Misérables - Tome I - Fantine

XIII
Ce qu’il croyait

Au point de vue de l’orthodoxie, nous n’avons point à sonder M. l’évêque
de Digne. Devant une telle âme, nous ne nous sentons en humeur que de
respect. La conscience du juste doit être crue sur parole. D’ailleurs, de
certaines natures étant données, nous admettons le développement possible
de toutes les beautés de la vertu humaine dans une croyance différente de
la nôtre.
Que pensait-il de ce dogme-ci ou de ce mystère-là ? Ces secrets du for
intérieur ne sont connus que de la tombe où les âmes entrent nues. Ce dont
nous sommes certains, c’est que jamais les difficultés de foi ne se résolvaient
pour lui en hypocrisie. Aucune pourriture n’est possible au diamant. Il
croyait le plus qu’il pouvait. Credo in Patrem, s’écriait-il souvent. Puisant
d’ailleurs dans les bonnes œuvres cette quantité de satisfaction qui suffit à
la conscience, et qui vous dit tout bas : Tu es avec Dieu !
Ce que nous croyons devoir noter, c’est que, en dehors, pour ainsi
dire, et au-delà de sa foi, l’évêque avait un excès d’amour. C’est par
là, quia multum amavit, qu’il était jugé vulnérable par les « hommes
sérieux », les « personnes graves » et les « gens raisonnables » ; locutions
favorites de notre triste monde où l’égoïsme reçoit le mot d’ordre du
pédantisme. Qu’était-ce que cet excès d’amour ? C’était une bienveillance
sereine, débordant les hommes, comme nous l’avons indiqué déjà, et,
dans l’occasion, s’étendant jusqu’aux choses. Il vivait sans dédain. Il était
indulgent pour la création de Dieu. Tout homme, même le meilleur, a en lui
une dureté irréfléchie qu’il tient en réserve pour l’animal. L’évêque de Digne
n’avait point cette dureté-là, particulière à beaucoup de prêtres pourtant. Il
n’allait pas jusqu’au bramine, mais il semblait avoir médité cette parole de
l’Ecclésiaste : « Sait-on où va l’âme des animaux ? » Les laideurs de l’aspect,
les difformités de l’instinct ne le troublaient pas et ne l’indignaient pas. Il en
était ému, presque attendri. Il semblait que, pensif, il en allât chercher, au-
delà de la vie apparente, la cause, l’explication ou l’excuse. Il semblait par
moments demander à Dieu des commutations. Il examinait sans colère, et
avec l’œil du linguiste qui déchiffre un palimpseste, la quantité de chaos qui
est encore dans la nature. Cette rêverie faisait parfois sortir de lui des mots
étranges. Un matin, il était dans son jardin, il se croyait seul, mais sa sœur
marchait derrière lui sans qu’il la vît ; tout à coup, il s’arrêta, et il regarda
quelque chose à terre ; c’était une grosse araignée, noire, velue, horrible. Sa
sœur l’entendit qui disait – Pauvre bête ! ce n’est pas sa faute.

46