Page 68 - Ca Mau dat va nguoi
P. 68

ra  chiến  trường,  lúc  ngưỢc  về  hậu phương.  Có  những
          khi  chú  vừa  chèo  vừa  nhẩm  viết thành  bài  sẩn  trong
          đầu, rồi đợi đến lúc có  chỗ nơi yên tĩnh chú  mới ngồi
          viết ra một mạch. Bởi vậy, có lần do mải mê suy nghĩ,
          trong  khi  vừa  chèo  miệng  chú  vừa  lẩm  nhẩm  đọc  đi
          đọc lại  sửa  một đoạn văn mới  nghĩ ra  nên đã  đẩy hụt
          mái chèo bị cắm đầu té  xuống sông...
                Khổ  thật!  Đêm, chú  không chịu  ngủ  nhà  ai.  Tôi
          hỏi vì sao? Chú chỉ cười, trả  lời:  “Phiền phức người ta
          lắm”.  Thường  là  chú  ngủ  đình,  ngủ  miếu.  Nhưng  tôi
          nào  hay  biết  việc  đó,  nên  lần  đi  chung  đầu  tiên  với
          chú tôi phải chịu cảnh “ngủ đình”. Quá nửa đêm, đang
          ngủ gà ngủ gật tôi bị chúi nhủi tới trước vì bất ngờ chú
          rướn mạnh mũi xuồng vào cái bến trước một ngôi nhà
          lờ  mờ.  Đinh  ninh  là  nhà  quen  với  chú,  tôi  đứng  dậy
          dụi mắt, lần lượt bước lên bờ theo chú  vào nhà.  Đêm
          thấm lạnh vì sương xuông nhiều. Ngoài tôi và  chú  ra,
          không một bóng  người.  Khi  chú  nhá  ánh quẹt lên  để
          đốt  ngọn  đèn  cầy,  là  lúc  tôi  chết  điếng  trong  người.
          Nhưng tôi không dám la:  trước mặt tôi bây giờ không
          phải  là  nhà  quen  như tôi  nghĩ  mà  là  một  ngôi  miếu
          hoang, vách phên rách nát... Mấy tấm liễn cũ viết bằng
          giấy hồng đơn vẫn còn, cùng tấm tranh hình ông thần,
          ông tướng mặt mày nhăn nhó, có  ông chân mày xếch
          ngưỢc, đang đứng cầm giáo gươm trên chiếc bàn mục
          chân kê  sát vách của  ngôi  miếu.
                Ánh đèn tù  mù, leo lét, càng lúc khiến tranh kia


          66  Phan Anh  Tuấn
   63   64   65   66   67   68   69   70   71   72   73