Page 23 - VETNESIA EDISI 27
P. 23

CERITA PENDEK



           GARUKAN MISTERIUS



           Oleh : Drh. Siti Khadijah, M.Si

           Penulis adalah Dokter Hewan Karantina Madya BBUSKP, Jakarta
           Timur
                        "                    memang pada beberapa spot
           Hari masih pagi. Suara Bunda      benang­benang halus sudah lolos
              sudah terdengar sampai         dari tempatnya. Sedangkan di
           kamarku yang ada di lantai 2.     kursi kayu terdapat banyak bekas
          Ada apakah gerangan? Aku juga      cakaran kuku. Aku menggeleng.
           tidak bisa menduga. Biasanya      Aduh, ini mah hasil prakarya si
                 Bunda tidak akan            Snowy.
          memperdengarkan suara sepagi          Snowy, kucing putih berbulu
          ini. Pasti telah terjadi sesuatu di   medium dengan ekor seperti
                     lantai 1.               kemoceng. Aku mengadopsinya        terus dipelihara untuk berburu, di
                                             dari jalanan. Tepatnya jalan raya   mana membutuhkan kondisi yang
                        "                    depan tukang sayur langganan       prima. Terkadang kucing ada yang
                                             bunda. Sore itu aku memang         menggaruk dengan posisi khas.
                                             mengantar bunda berbelanja. Dan    Sambil berbaring, kucing akan
                                             mataku tertumbuk pada sosok        mencakar dan menarik beban
                                             mungil di bawah lapak bapak        tubuhnya ke lantai. Biasanya posisi
                                             tukang sayur. Kucing mungil itu    seperti ini dilakukan di karpet.
                                             asik bermain sendiri. Melompat­    Karena kuku mereka akan
                                             lompat sendiri di antara plastik   menancap sempurna di atas
                                             bekas pembungkus sayur.            karpet dan memudahkan menarik
                                             Melihatnya aku langsung jatuh      badannya ke depan.
                                             cinta. Seijin bunda juga aku          Memang aku yang salah. Aku
                                             mengadopsinya. Tentu saja          belum menyediakan tiang garukan
                                             dengan catatan. Merawatnya         atau scratching post. Intinya
                                             sepenuh jiwa. Termasuk             supaya perabot bunda tidak
                                             didalamnya semua urusan
             “Ada apa, Bunda?” tanyaku       kesehatan si Snowy.                menjadi sasaran menggaruk
          perlahan. Aku takut membuat oktaf     Kembali ke masalah ruang        Snowy. Padahal Snowy
          suara bunda bertambah tinggi.      tamu bunda. Aku sih maklum.        menggaruk ini juga dapat di artikan
             “Itu ... itu bekas apaan? Coba   Tanda­tanda seperti garukan itu   sebagai bentuk komunikasi atau
          Kakak lihat di kursi ruang tamu.   punya Snowy. Pasti kucing putih    perilaku menandai wilayah.
          Kok kursi baru sudah tergores­     itu suka menggaruk­garuk.          Ternyata ada aroma dan kalenjar
          gores. Belum lagi karpet.” Bunda   Menggaruk merupakan hal yang       keringat disela­sela bantalan kaki
          berbicara cepat. Jika tidak bisa   lumrah bukan. Apalagi untuk        yang akan menghasilkan bau yang
          disebut mengomel.                  kucing. Terlebih lagi garukannya   unik. Bukti garukan di pohon atau
             “Tergores bagaimana, Bun?       pun tidak sembarangan. Karpet,     tempat lain merupakan lokasi yang
          Ada yang jahil?”                   pintu, sofa adalah tempat­tempat   ditandai kucing sebagai lokasi
             “Tak tahulah. Coba lihat,       favorit mereka menggaruk. Kucing   strategisnya. Pada kucing
          seperti bekas garukan. Atau        menggaruk dengan pola khusus.      rumahan, menggaruk bisa jadi
          mungkin ada yang menggores         Dengan cakar depan, kucing akan    sebagai pemanasan sebelum
          koin di kursi? Kalau di karpet     membentuk pola horizontal atau     bermain. Bahkan dapat diartikan
          seperti ada yang mainan gunting.   vertikal. Sehingga aku langsung    sebagai alat pencari perhatian oleh
          Sana lihat aja. Bunda pusing ini.”   tahu, jika tanda misterius di ruang   kucing yang lebih manipulatif dan
          Bunda memang multitalenta.         tamu bunda itu adalah garukan      sosial. Jika garukan tersebut
          Sambil berbicara panjang, tangan   Snowy.                             banyak berada di sekitar pintu dan
          beliau juga tidak berhenti bergerak   Cakar depan Snowy akan          jendela, kemungkinan kucing
          menyiapkan sarapan.                menarik dan diseretnya ke bawah.   merasa tidak aman. Astaga ... aku
             Aku langsung beranjak ke        Permukaan yang terpilih untuk      membayangkan setiap Snowy
          ruang tamu. Menelisik kursi kayu   digaruk biasanya tetap. Dan tidak   mulai bermain, ia akan menggaruk
          dan karpet yang ada melingkupi     bergerak saat garukan itu          ke kursi Bunda. Pantas saja bunda
          meja. Menurut pandanganku,         dilancarkan. Kucing menggaruk      meradang. Lalu ... bagaimana ini?
          karpet ini baik­baik saja. Pun     untuk melatih otot­otot kaki depan   Apa yang harus aku katakan pada
          dengan kursi kayu ini. Hanya       dan tulang belakang. Kondisi ini   Bunda?


                                          Maret 2021       23
   18   19   20   21   22   23   24   25   26   27   28