Page 191 - Kỉ yếu 30 năm CHT
P. 191
nổi nhiều chi phí nhưng tôi Tĩnh. Tôi vẫn mang ơn cô Linh
cũng không thể ở ghép vì sự – chủ nhiệm lớp PK2, cô Hòa
mặc cảm của chính mình. Vì dạy Toán, và cô Thương dạy
thương tình, Bà chủ trọ cho Văn. Vì tôi nhớ các Cô đã hỗ
tôi ở một cái phòng thờ nhưng trợ tôi rất nhiều về học phí.
không dùng đến với mức giá Và cả việc đến nhà cô Thương
có lẽ đã rất rẻ là khoảng để học phụ đạo môn Văn miễn
hơn 100.000 đồng/tháng. Tôi phí. Tôi đã có rất nhiều may
không nhớ chính xác số tiền, mắn để được bạn bè, Thầy, Cô
cũng không biết giá phòng trọ giúp đỡ trong suốt thời gian
thuộc dãy trọ thì bao nhiêu, cấp ba. Và điều may mắn nhất
nhưng tôi biết cảm giác của chính là người Mẹ tuyệt vời
căn phòng đó. Tiếng kim đồng của tôi.
hồ cũ trên tường. Cảm giác
co ro trên tấm phản dày. Và Không dễ để nhận biết,
những đêm quen dần với chính cũng khó để cảm nhận, và rất
mình trong bóng tối. khó để thấu hiểu khi chúng
ta chưa đủ lớn, chưa ở trong
Tôi nhớ ơn bà chủ trọ vì đã môi trường, hoàn cảnh của ai
đồng cảm với Mẹ tôi. Nhớ ơn đó. Chúng ta có thể nhìn vào
bà vì đã cho tôi dùng bếp củi bề ngoài của ai đó để có thể
của bà. Nhớ ơn bà vì hay cho nhận định họ giàu – nghèo;
tôi đồ ăn. Những dịp về quê, hay nhìn vào ánh mắt của ai
tôi vẫn ghé thăm bà. Nhưng đã đó để thấy sự lúng túng, tự
lâu lắm rồi tôi chưa về. Xóm ti. Mẹ tôi kể, khung cảnh
trọ Cầu Vồng cũng thuộc con ngày nhập học khiến Mẹ tôi
đường được quy hoạch. Cảnh rất bối rối: “Nhìn người ta
vật đổi thay nhưng cảm xúc về đưa con đi nhập học, Mẹ không
chốn đó thì vẫn có thể ùa về dám chở con đến gần cổng
khi được nhắc nhớ. trường”. Chân lấm tay bùn đã
quen; bán lưng cho trời cực
“Chuyên Hà Tĩnh trong trái sao cũng được. Nhưng đây có
tim tôi” mang nặng nghĩa tình. lẽ mới là lần đầu Mẹ tôi vươn
Từ bà chủ trọ cho đến bạn ra ngoài lũy tre làng để hòa
bè thầy cô. Tôi vẫn mang ơn vào “một sân chơi” lớn và
thầy Phạm Quang Ái – người đã khác biệt. Tôi nghĩ lúc đó,
chỉ dẫn, khích lệ Mẹ tôi đăng đã có rất nhiều cuộc chiến
ký cho tôi thi vào Chuyên Hà giằng co trong lòng Mẹ. Và
189
