Page 130 - Из русской культурной и творческой традиции. - Лондон: OPI. 1992

ное, сладострастие воображения. Я теперь предавался ему и всем тем
чувствам, которые оно вызвало, особенно неистово, и оно было по-
истине чудодейственно. Если я читал: «Н а брань летит певец младой»,
или «Шуми, шуми с крутой вершины, не умолкай, поток седой», или
«Среди зеленых волн, лобзающих Тавриду, на утренней заре я видел
Нереиду», — я так видел и чувствовал этого певца, и этот поток, и
зеленые волны, и морское утро, и нагую Нереиду, что мне хотелось
петь, кричать, смеяться, плакать. . . » («Жизнь Арсеньева»).

А вот как, уж е в позднейшие годы, он работает в дерев­
не в предаерии весны:
«Деревенская усадьба, начало марта, первые недели Великого
ггоста. Дни темные, однообразные. Но они точно долгий, спокойный
канун праздника. Я живу затворником, за работой с утра до вечера.
Но я работаю легко, споро-, с той редкой остротой душевного зрения,
которое дает такое непередаваемое счастье. — «Се тебе, душе моя,
вверяет Владыка талант: со страхом цриими дар». Нынче я опять не
заметил, как прошел мой день. Но вот бьет шесть, темнеет, синеет за
окнами. Усталый, умиротворенный, я кладу перо, мысленно благодаря
Бота за силы, за труд, одеваюсь и выхожу на крыльцо. Сумерки,
тишина, сладкий мартовский воздух ... Я иду по деревне, додумываю
свои думы, укрепляю свои тайные вымыслы, но все вижу, все заме­
чаю и чувствую — всему теперь открыто мое сердце, мои глаза, мои
уш и ... В темноте возвращаюсь домой и провожу вечер за книгой, в
мире несуществующем, но столь нераздельном со всем, чем втайне
живет моя душа. Засыпаю с мыслью о радостях завтрашнего дня —
о радостях своих вымыслов. Ей, Господи, не даждь ми духа празд­
ности, уныния. Больше мне ничего не надо. Все есть у меня, все в
мире — мое108)».
Но особенно мощно, стихийно-мощно, — как мы знаем
и уж е отчасти видели — развивается в деревне, на фоне
природной деревенской жизни, творчество Толстого. Как
часто он испытывал здесь и муки творчества и радость твор­
чества, и муки мысли. Творческий период подготовляется
постепенно — напряженной внутренней работой; тяжелой,
томительной, захватывающей всю энергию, работой обдумы­
вания, примеривания, искания. Так, 1-го ноября 1864 года он
пишет Фету:
«Я тоскую и ничего не пишу, а работаю мучительно. Вы не мо­
жете себе представить, как мне трудна эта предварительная работа

127