Page 14 - D:\CAP NHAT WEB\TU\2019\
P. 14
áng nay tự dưng trời lạnh đến se dưa, thấy vậy, quăng thùng nhảy qua thế may mắn sẽ đến cho mọi người
lòng. Mở cửa ra đón nhận một mấy mương liền để đỡ tôi mà hai mắt trong gia đình.
Smùa gió mới, mùa gió chướng lại ba đo đỏ. Bây giờ nhớ lại khi không Dưa là thứ quả không thể thiếu
về. Cơn gió mát lạnh làm lòng người tôi lại thấy đau nhói ở chân, một trong ngày tết. Quả dưa của cội
như thư thái, thanh thản lạ kỳ. Cái nỗi đau đầy ắp những kỷ niệm ngọt nguồn dân tộc. Hôm nay trên đường
cảm giác này tôi không thể quên vì ngào. Ban đêm, trời cao lồng lộng về quê, những cơn gió chướng chớm
đó là một thời thơ ấu của tôi. Khi gió dưới ánh trăng vằng vặc, gió bấc hiu về, vẫn lành lạnh, man mác, mang
bấc về tôi biết là mùa xuân sắp đến. hiu, lành lạnh rất là dễ chịu, tôi thích bao nỗi niềm như cái ngày xưa nhưng
Những người nông dân tay lấm chân ngồi trong chòi nhìn ra bầu trời đầy những ruộng dưa không còn nhiều
bùn như tía tôi có thể nghỉ ngơi mấy những vì sao lấp lánh với bao nhiêu như trước nữa. Thay vào đó là những
bữa rước ông bà về ăn tết, chọn những điều ước của trẻ con. Ước cho tía ngôi nhà cao tầng thi nhau mọc lên.
quả dưa to, ngon nhất mới hái về từ mau hết những nhọc nhằn, cực khổ. Tía tôi không còn còng lưng ngoài
ruộng, bày lên bàn thờ cúng tổ tiên. Bây giờ tôi vẫn nhớ như in hình ảnh ruộng, tôi không còn háo hức chờ
Mỗi độ tháng mười, cả xóm tôi tía bên ly trà “quạu”, khuôn mặt đăm đến mùa dưa bởi vì hiện nay dưa lúc
lại rộn ràng, tất bật với mùa dưa tết. chiêu hằn lên bao suy nghĩ. Chắc tía nào cũng có. Nhưng có lẽ trong suốt
Để có được những mùa dưa bội thu, nghĩ, làm ruộng, trồng dưa như vầy
những người nông dân như tía tôi làm sao đủ tiền lo cho tôi ăn học! Có
phải bán mặt cho đất, bán lưng cho lần tôi nói: Con học chỉ để biết đọc,
trời suốt mấy tháng trời ròng rã. biết viết thôi chớ con thích trồng dưa
Từ việc chọn hạt giống, làm bầu, với tía hơn! Tía cười, giọng buồn như
đặt xuống đất, rồi bón phân, tưới cơn gió thoảng nhẹ qua: Thằng tía
nước… Những chiếc bầu được bây, trồng dưa khổ lắm mà ham nỗi
làm bằng lá dừa nước tròn vo được gì! Hết nói bây luôn!
vung vãi khắp nơi trong nhà. Rồi tới Dưa ra hoa, những bông hoa vàng
những đống phân tro, đất to đùng,
việc dọng bầu khá đơn giản nên ai
cũng có thể làm được, không kể
người lớn hay con nít. Lúc đó tôi còn
nhỏ rất mê chơi. Những cái nào tôi
dọng thì y như rằng bị bể đít.Tôi lại
bào chữa rằng: “Tại tay con nhỏ nên
ém không chặt”. Ba tôi chọn một bãi
đất rộng và bằng phẳng để ươm hạt
giống. Sau ba ngày những chồi non
hé mọc, những mầm non mơn mởn
đua nhau ra lá xanh một góc vườn.
Đem mớ bầu đã có những chồi
non ra ruộng, đào nhiều lỗ cách
nhau khoảng bảy, tám tấc sao cho
thẳng hàng. Đến lúc dưa bắt đầu xanh Mùa
lá thì trên những cánh đồng lại đông Ảnh: NTN
vui, nhộn nhịp. Tía tôi ở hẳn trong
căn chòi ngoài ruộng để chăm sóc
dưa. Còn tôi với mẹ đôi ba ngày mới 1
lên để “tiếp tế lương thực”. Nhưng tôi PHẠM THỊ BÍCH MƠ DƯA T Ế T
thích ở ruộng dưa hơn vì ở đó được
thoải mái, được ăn món mình thích.
Thích nhất là món “cò xào rau răm”. xinh xắn lung linh trong nắng sớm. cuộc đời tôi, bóng dáng gầy gò, cam
Cứ đến thứ bảy, tôi xin mẹ ở lại với Lúc này ruộng dưa có thêm những chịu của tía tôi vẫn còn đọng mãi
tía, để được đi cắm câu, đi thăm hầm, người bạn mới. Đó là những chú ong trong tâm hồn như một điều thiêng
thích nhất là đi cắm cò ráng, chỉ cần bầu đi tìm mật, những cô bướm với liêng nhất. Nhờ đó mà tôi lớn lên
mười cần câu, mười con cá sặc là đủ. bộ cánh rực rỡ đang tranh nhau khoe từng ngày và trưởng thành như tía
Vào cánh đồng lúa kế bên mà cắm. Có sắc. Cha tôi lại mày mò đi ướp nhụy từng ao ước. Và, những ruộng dưa
lần đi thăm câu, dính một con cò thật cho dưa. Những trái dưa lớn nhanh xanh rờn trong mùa gió chướng vẫn
lớn, tôi reo lên chạy đi khoe, chẳng và ngày tết cũng đến kề. Lúc nào còn in đậm trong một miền kí ức xa
may trợt chân té đùng một cái nằm cũng vậy, ba tôi luôn chọn một cặp xăm của tôi. l
dài xuống bờ ruộng, đầu gối rướm dưa đẹp, to và trên trái dưa có lộc để ..................
máu đỏ tươi. Tía tôi lúc đó đang tưới chưng trong ba ngày tết. Ba nói như 1 Trường THPT Thực hành Sư phạm
14
CÔNG ĐOÀN TRƯỜNG ĐẠI HỌC CẦN THƠ