Page 14 - D:\CAP NHAT WEB\TU\2019\
P. 14

áng nay tự dưng trời lạnh đến se  dưa, thấy vậy, quăng thùng nhảy  qua  thế may mắn sẽ đến cho mọi người
           lòng. Mở cửa ra đón nhận một  mấy mương liền để đỡ tôi mà hai mắt  trong gia đình.
       Smùa gió mới, mùa gió chướng lại  ba đo đỏ. Bây giờ nhớ lại khi không   Dưa là thứ quả không thể thiếu
        về. Cơn gió mát lạnh làm lòng người  tôi lại thấy đau nhói ở chân, một  trong ngày tết. Quả dưa của cội
        như thư thái, thanh thản lạ kỳ. Cái  nỗi đau đầy ắp những kỷ niệm ngọt  nguồn dân tộc. Hôm nay trên đường
        cảm giác này tôi không thể quên vì  ngào. Ban đêm, trời cao lồng lộng  về quê, những cơn gió chướng chớm
        đó là một thời thơ ấu của tôi. Khi gió  dưới ánh trăng vằng vặc, gió bấc hiu  về, vẫn lành lạnh, man mác, mang
        bấc về tôi biết là mùa xuân sắp đến.  hiu, lành lạnh rất là dễ chịu, tôi thích  bao nỗi niềm như cái ngày xưa nhưng
        Những người nông dân tay lấm chân  ngồi trong chòi nhìn ra bầu trời đầy  những ruộng dưa không còn nhiều
        bùn như tía tôi có thể nghỉ ngơi mấy  những vì sao lấp lánh với bao nhiêu  như trước nữa. Thay vào đó là những
        bữa rước ông bà về ăn tết, chọn những  điều ước của trẻ con. Ước cho tía  ngôi nhà cao tầng thi nhau mọc lên.
        quả dưa to, ngon nhất mới hái về từ  mau hết những nhọc nhằn, cực khổ.  Tía tôi không còn còng lưng ngoài
        ruộng, bày lên bàn thờ cúng tổ tiên.  Bây giờ tôi vẫn nhớ như in hình ảnh  ruộng, tôi không còn háo hức chờ
          Mỗi độ tháng mười, cả xóm tôi  tía bên ly trà “quạu”, khuôn mặt đăm  đến mùa dưa bởi vì hiện nay dưa lúc
        lại rộn ràng, tất bật với mùa dưa  tết.  chiêu hằn lên bao suy nghĩ. Chắc tía  nào cũng có. Nhưng có lẽ trong suốt
        Để có được những mùa dưa bội thu,  nghĩ, làm ruộng, trồng dưa như vầy
        những người nông dân như tía tôi  làm sao đủ tiền lo cho tôi ăn học! Có
        phải bán mặt cho đất, bán lưng cho  lần tôi nói: Con học chỉ để biết đọc,
        trời suốt mấy tháng trời ròng rã.  biết viết thôi chớ con thích trồng dưa
        Từ việc chọn hạt giống, làm bầu,  với tía hơn! Tía cười, giọng buồn như
        đặt xuống đất, rồi bón phân, tưới  cơn gió thoảng nhẹ qua: Thằng tía
        nước… Những chiếc bầu được  bây, trồng dưa khổ lắm mà ham nỗi
        làm bằng lá dừa nước tròn vo được  gì! Hết nói bây luôn!
        vung vãi khắp nơi trong nhà. Rồi tới   Dưa ra hoa, những bông hoa vàng
        những đống phân tro, đất to đùng,
        việc dọng bầu khá đơn giản nên ai
        cũng có thể làm được, không kể
        người lớn hay con nít. Lúc đó tôi còn
        nhỏ rất mê chơi. Những cái nào tôi
        dọng thì y như rằng bị bể đít.Tôi lại
        bào chữa rằng: “Tại tay con nhỏ nên
        ém không chặt”. Ba tôi chọn một bãi
        đất rộng và bằng phẳng để ươm hạt
        giống. Sau ba ngày những chồi non
        hé mọc, những mầm non mơn mởn
        đua nhau ra lá xanh một góc vườn.
          Đem mớ bầu đã có những chồi
        non ra ruộng, đào nhiều lỗ cách
        nhau khoảng  bảy, tám tấc sao cho
        thẳng hàng. Đến lúc dưa bắt đầu xanh   Mùa
        lá thì trên những cánh đồng lại đông                                                       Ảnh: NTN
        vui, nhộn nhịp. Tía tôi ở hẳn trong
        căn chòi ngoài ruộng để chăm sóc
        dưa. Còn tôi với mẹ đôi ba ngày mới                 1
        lên để “tiếp tế lương thực”. Nhưng tôi    PHẠM THỊ BÍCH MƠ  DƯA T Ế T
        thích ở ruộng dưa hơn vì ở đó được
        thoải mái, được ăn món mình thích.
        Thích nhất là món “cò xào rau răm”.  xinh xắn lung linh trong nắng sớm.  cuộc đời tôi, bóng dáng gầy gò, cam
        Cứ đến thứ bảy, tôi xin mẹ ở lại với  Lúc này ruộng dưa có thêm những  chịu của tía tôi vẫn còn đọng mãi
        tía, để được đi cắm câu, đi thăm hầm,  người bạn mới. Đó là những chú ong  trong tâm hồn như một điều thiêng
        thích nhất là đi cắm cò ráng, chỉ cần  bầu đi tìm mật, những cô bướm với  liêng nhất. Nhờ đó mà tôi lớn lên
        mười cần câu, mười con cá sặc là đủ.  bộ cánh rực rỡ đang tranh nhau khoe  từng ngày và trưởng thành như tía
        Vào cánh đồng lúa kế bên mà cắm. Có  sắc. Cha tôi lại mày mò đi ướp nhụy  từng ao ước. Và, những ruộng dưa
        lần đi thăm câu, dính một con cò thật   cho dưa. Những trái dưa lớn nhanh  xanh rờn trong mùa gió chướng vẫn
        lớn, tôi reo lên chạy đi khoe, chẳng  và ngày tết cũng đến kề. Lúc nào  còn in đậm trong một miền kí ức xa
        may trợt chân té đùng một cái nằm  cũng vậy, ba tôi luôn chọn một cặp  xăm của tôi. l
        dài xuống bờ ruộng, đầu gối rướm  dưa đẹp, to và trên trái dưa có lộc để   ..................
        máu đỏ tươi. Tía tôi lúc đó đang tưới  chưng trong ba ngày tết. Ba nói như   1  Trường THPT Thực hành Sư phạm


                                                          14
                                                 CÔNG ĐOÀN TRƯỜNG ĐẠI HỌC CẦN THƠ
   9   10   11   12   13   14   15   16   17   18   19