Page 17 - D:\CAP NHAT WEB\TU\2019\

Chợ tết quê

HUỲNH VĂN HIẾN 1

hững năm 1980 tôi ở lớn làm lại. Hình như không đứa Tựa truyện sáu chữ duy nhất có lẽ
xóm chợ miền quê. nào bị rầy nếu sơ ý làm bánh hư hay là “Tích-Phật Th ích-Ca thành đạo”.
NQuanh năm không mấy rơi xuống đất phải bỏ. Ngoài làm Con nít ngày xưa đói đọc vì mấy khi
khi có những ngày rộn ràng. Có bánh mướn, bà Ba hay ông bà Mười có tiền mua truyện. Vì vậy, bọn tôi
lẽ một phần vì thế mà những ngày cũng tranh thủ làm cho mình. Ông hay xin đọc ké khi truyện đang được
cận Tết, không khí và nhiều hoạt bà nướng bánh phồng mỳ rồi quấn treo bán. Người bán chằng hẹp hòi
động trở nên đặc biệt hơn. như cái loa kèn. Bánh phồng nếp gì mà người mua cũng không màng
Độ đầu tháng chạp, bà con cô mắc hơn nên thường được cắt làm xem truyện nào đó đã bị ai lật xem
bác mang khoai mỳ, nếp, đường, đôi, làm tư đem nướng. Tất cả được trước chưa. Sau hơn ba mươi năm
dừa khô…tới nhà bà Ba, nhà ông để vào bịch lớn treo trước nhà bán. những hình ảnh và lời lẽ trong mỗi
bà Mười… để mướn làm bánh Ngoài chợ người bán đồ Tết đông câu chuyện như vẫn hiện diện trước
phồng. Tầm bốn giờ sáng thì tiếng hơn những tháng khác trong năm. mắt tôi. Và những bài học luân lý mà
quết bánh phồng thình thịch vang Có những mặt hàng bán theo thời những truyện ấy truyền đạt thì có lẽ
lên. Càng gần Tết thì tiếng quết ấy vụ như củ kiệu, dưa hấu… Đặc biệt theo bọn tôi trọn đời.
càng sớm hơn vì bà con thuê nhiều nhất là những người bán đồ trang Những ngày 27, 28, 29 hay 30
hơn và ai cũng muốn kịp có bánh trí Tết mà chị ba tôi là một trong Tết, nhiều bà con đi nhóm chợ từ tối
phồng ăn Tết. Tiếng quết lặp đi lặp những người đó. Không cần quầy, hôm trước! Bà con gánh hoa ra chợ
lại đến gần ba giờ chiều khi nắng cũng chẳng cần sạp, người bán đồ Tết. Nhiều nhất là vạn thọ và nhánh
sắp tàn để đảm bảo mẻ bánh trễ nhất trang trí treo trên chiếc xe đạp cơ mai. Bà con đi sớm như vậy để đảm
trong ngày cũng kịp khô dưới nắng. man nào là món. Họ cũng trải một bảo mình có một chỗ bán vào sáng
Bà con ở gần những nhà làm bánh tấm bạt nho nhỏ rồi bày đồ bán. Lịch hôm sau. Th ời ấy chưa có điện, nên
không bao giờ có chút phật lòng lốc (block) được dán vào bìa cứng, bà con thắp đèn dầu, chuyện trò rơm
mà trái lại còn thấy rộn ràng hơn vì thường có hình cây mai mà nhiều rả. Lạ một điều là không bao giờ có
dường như niềm vui ngày Tết là của nhất là những diễn viên điện ảnh, cảnh giành giật nhau, không bao giờ
chung mà tiếng quết bánh phồng ca sỹ nổi danh thời đó. Nhiều quyển có một tiếng nặng nhẹ nhau vì chỗ
đêm khuya là một phần tất yếu tạo lịch lốc được để bán riêng cho bà bán. Ngày cuối năm chợ nhóm đến
nên sự rộn ràng mỗi năm chỉ có một con “hà tiện” chỉ thay lốc chứ không tận năm giờ chiều. Bà con ra về, rủ
dịp ấy. Còn bọn con nít như tôi cũng thay bìa. Ấn tượng nhất với tôi là bỏ cái khó, cái khổ của một năm và
mừng lắm vì sáng sáng, trưa trưa đi những bộ truyện tranh treo tường. nhà nhà quây quần bên mâm cơm
phụ phơi bánh, được trả công bằng Truyện được in trên trang giấy hình cúng rước ông bà, nhà khá giả đốt
những cái bánh nướng thơm phức chữ nhật, bề ngang tầm ba tấc rưỡi, một phong pháo đón tổ tiên về. Mọi
và dăm ba đồng bỏ ống, đủ để dành dài chừng hơn một thước đươc chia người háo hức chờ thời khắc giao
mua kẹo thèo lèo, bánh in, mứt dừa, làm bốn khung hình màu. Bên dưới thừa với bao nhiêu ước mơ và hoài
vài viên pháo chuột, pháo tiểu hay mỗi hình là phần nội dung chuyện bão cho một năm mới mà ước mơ
hùn lại mua bộ “bầu cua cá cọp” lắc kể tương ứng hình đó. Mỗi phần giản dị nhất là “mưa thuận gió hòa”.
chơi. Cảm giác cầm cái bánh còn chuyện kể chỉ dăm ba dòng thật Cảnh rộn ràng đón xuân ở một
ướt được tráng trên miếng ny lông, súc tích. Mỗi bộ truyện gồm bốn miền quê nghèo, vào cái thời thuần
bưng cẩn thận tới chỗ liếp dừa khô trang như vậy. Trên đầu mỗi trang nông, tự cấp tự túc, giản dị mà đầm
hoặc cái đệm, cẩn thận úp bánh, vuốt thường là một chữ của tựa. Vì thế ấm ấy mãi mãi là ký ức đẹp trong

nhẹ nhàng và gở miếng ny lông ra tên truyện thường bốn chữ như: đời tôi. l
vui lắm. Có khi vụng về làm bánh Phạm- Công- Cúc- Hoa, Con- Tấm- .................
dồn cục và mang trở vào cho người Con- Cám, Quan- Âm- Th ị- Kính. 1 Khoa Ngoại ngữ

17
CÔNG ĐOÀN TRƯỜNG ĐẠI HỌC CẦN THƠ