Page 162 - Me Toi

Mỹ Thanh móc bóp đếm tiền và đưa cho bà ta, và tôi ngoắc anh tài xế cho xe qua cầu,
nhưng xe vừa tới chân cầu bên kia, bỗng có một bà nhà quê ẵm đứa con nhỏ bên nách
bước ra chặn xe lại và nói.
- Ông phải đóng số tiền thuế như ông đã đóng ở bên kia cầu.

Tôi hơi bực nên trả lời hơi sẵng giọng.
- Tôi trả thuế bên kia rồi mà, sao chị lại đòi nữa ở bên này.

Chị ta thản nhiên, mở cúc áo ngực ra cho con bú rồi nhìn tôi nói.
- Bên đó khác bên này khác. Nếu ông không trả tiền thì lùi xe lại.

Mỹ Thanh nhanh chóng đưa cho chị ta năm chục ngàn, và bảo anh tài xế.
- Thôi anh cho xe qua cầu đi.

Xe vừa qua cầu dừng lại cho tôi và Mỹ Thanh mở cửa bước vào, tôi nói với anh tài xế.
- Sao ở Việt Nam không có luật lệ nào hết trọi vậy anh tài?

Anh tài xế thản nhiên đáp.
- Việt Nam không có luật lệ như nơi ông ở, ở đây mạnh ông Công An coi khu nào thì
ban hành luật ở khu đó.

Tôi lắc đầu chán nản.
- Thật quái đản…!

Xe đã bò chậm chạp để tránh những ổ gà lớn, và sâu như vũng trâu tắm. Thân xe lắc
lư như say rượu, đôi khi chúng tôi phải xuống xe để xe được nhẹ hầu dễ vượt qua
những chỗ trơn trượt vì trận mưa bóng mây mới vừa bay qua. Xe đi qua một đoạn
đường khoảng hai cây số nhưng đã mất gần tiếng đồng hồ, một đoạn đường quanh co
và xe dễ dàng lăn xuống hố…!

Tôi đã vô cùng ngạc nhiên khi xe đã vào tới làng tôi, và đậu ở ngay giữa sân nhà thờ
gần cây hoa gạo đỏ, mà tuổi thơ tôi đã chạy nhảy rong chơi. Nỗi tủi buồn trong lòng tôi
chợt dấy lên dường như tắc nghẹn nơi cổ, trong khi những đứa trẻ quần áo xốc xếch
đen đủi và rách nát đầy mảnh vá chằng chịt cùng vài người lớn ở đâu chạy ra.

Họ chạy ra không phải để nhìn người khách lạ như tôi, mà họ chạy ra để được chính
tay họ rờ vào chiếc xe bằng con mắt ngạc nhiên như chưa từng nhìn thấy chiếc xe bao
giờ.

Tôi chới với với nỗi xót đau khi nhìn quê cũ, nơi mà tôi sinh ra đầu đời, nơi mà tôi tung
tăng theo sau nội trên những đường làng dể bắt bướm, hái hoa dại mỗi ngày Chúa
Nhật. Nhưng bây giờ quê tôi sao tàn tạ, tôi chợt thương người dân quê tôi để mặc lệ
tràn ra đôi má.