Page 161 - Me Toi

Tôi nhìn anh tài xế nói.
- Băng qua cái dốc đê này là có thể sẽ biết đường đi vào làng Thành Lập.
- Tại sao anh không hỏi những người đi chợ? Có thể họ biết làng Thành Lập ở đâu.

Bỗng mắt tôi thoáng bắt được cái nóc nhà thờ ở một khoảng cách xa vài cây số trên
đồng ruộng bao la. Lòng tôi mừng rỡ quay lại nói với Mỹ Thanh.
- Anh tìm ra rồi?
- Đâu? Chỗ nào?

Tôi chỉ cái nóc nhà thờ mờ đen trong buồi chiều đồng nội, mà ở đó tôi đã được làm
phép rửa tội, ở đó tôi đã quỳ gối bên ông nội cầu kinh mỗi ngày Chúa Nhật, và ở đó tôi
đã thường chạy trên sân nhà thờ để đón hoa gạo rơi rồi bọc vào trong áo để chơi
chung với cô bạn gái tên Mến.

Cũng như tôi thường nhìn lên tháp nhà thờ để chiêm ngưỡng con sáo sậu đậu trên cây
thánh giá hót dài gọi bạn trong mỗi hoàng hôn, và tôi mê tiếng hót của con chim sáo
như thèm sữa mẹ!

Lòng tôi xúc động trong sự vui buồn nhạt nhòa, nước mắt tôi tự nhiên ứa ra đã làm cho
Mỹ Thanh ôm vai tôi vỗ về.

Tôi bảo anh tài xế cho xe ngang qua đường rầy xe lửa và xuống dốc, tới một cái cầu
nhỏ vừa xe đi qua. Trong khi tôi nhắm hướng cái tháp chuông và người tài xế định cho
xe chạy chậm qua cầu, chợt có người đàn bà đứng dang tay chắn lối và nói lớn giọng
đặc sệt Bắc Hà Đông.
- Trước khi qua cầu, anh phải đóng thuế.

Tôi chợt nhận thấy có sự lừa dối gian xảo quái đản trên mặt người đàn bà. Tôi hỏi.
- Cái cầu này chỉ bắc qua cái mương nhỏ khoảng 5 thước mà cũng phải đóng thuế
sao?
- Phải đóng thuế chứ sao. Luật Công An ở đây là xe qua phải đóng thuế.

Tôi ngạc nhiên hỏi lại bà ta.
- Sao lại luật Công An mà không phải luật của chính phủ?
- Luật chính phủ không có nên dùng luật của Công An phường chứ sao.

Mỹ Thanh thấy tôi có vẻ bực vì lý do không hợp lý này, nên nàng nói.
- Thôi đi anh, anh không nhớ 5 đồng không muốn mất tại Tân Sơn Nhất hay sao?

Tôi chợt nhớ cái cảnh đòi tiền mãi lộ trắng trợn của nhóm kiểm soát phi cảng. Tôi lắc
đầu chán ngán cái chế độ cướp cạn này, và nghiêm mặt hỏi bà đòi tiền thuế.
- Phải đóng bao nhiêu?
- Năm chục ngàn.