Page 26 - Me Toi

Mỗi sáng tôi đợi tầu điện là mỗi lần xúc
động nghẹn ngào, sẽ có vài giọt lệ lăn trên
má, và tôi sẽ gọi ông bà nội, ngoại trong
tâm khảm âm thầm với nỗi nhớ trùng trùng
dâng cao, cùng thù hận ngút ngàn ập tới.

Trường Tiểu Học Bạch Mai là một chùa lớn.
Lớp học hai bên, và giữa là chính điện; Do
đó mỗi ngày tôi đều nghe tiếng chuông
ngân vang hoà với lời thày dạy. Tiếng
chuông hiền hoà, tiếng thày nghiêm nghị
đã làm tôi chơi vơi quên đi nỗi nhớ, hận
thù mỗi sáng tôi đã mang theo tới trường
từ cổng Phi trường Quân Sự Bạch Mai chỗ
đợi tàu.
Tuổi dại tôi thật thà đã mang theo tình quê
dấu yêu đầy nước mắt, đã gói vào lòng
những xót xa của kẻ tha phương, đã ghim
vào hồn nỗi buồn nhược tiểu, và hầu như
tôi đã trút bỏ tất cả để nghe tiếng chuông
ngân trong chính điện sau lưng lớp học mỗi buổi tụ trường.

Cứ thế, lòng tôi thay đổi theo từng giờ trong cuộc sống hàng ngày, nhưng hồn tôi
lại cẩn thận ghi lại, cất giấu tận đáy lòng để rồi đôi lúc mở ra xem cho lòng chợt
trùng xuống với nỗi đam mê khát khao hướng về quê cũ.

Tuổi dại tôi đã èo ọt vươn lên theo tiếng ca son, đố, mì của đám du kích Việt Minh
dạy tôi trên sân nhà ông nội, đui chột trong những lần học kiểm thảo để tố cáo lẫn
nhau trước sân nhà thờ, và đã chết trong tiếng khóc giữa đêm của gia đình những
người dân trong làng bị du kích gõ cửa bắt chủ gia đình mang đi mất tích không
ngày về, cũng như đã tan tành trong bom đạn của ngọai bang đổ vào quê tôi tại
miền Bắc.

Ban-Mê-Thuột đã như cái phao cho tôi bám vào bén rễ để vươn lên. Ban-Mê cho tôi
niềm ưu ái tuổi xuân trong những trận mưa rừng nắng bụi đầu mùa. Mưa lạnh
nhưng lòng thật ấm, nắng bụi nhưng chan chứa niềm yêu của hương thơm hoa cà
phê trắng đậm đà gởi gấm cuộc tình đầu khép kín.

Ban-Mê dấu yêu với đường Thống Nhất thênh thang trong nắng hè phượng đỏ cánh
tàn nương gió cuốn bay. Tôi đã một thời mơ mộng đi trong gió nhẹ hoa rơi trên lề
đường Thống Nhất để nhìn màu đỏ tàn phai trở màu máu đọng, và lất phất bay
theo gió tơi tả như mưa thu Hà-Nội. Tôi không đếm được những cánh hoa tàn,
cũng không mở được lời tình yêu thương gói ghém trong tim, nhưng tôi chỉ biết thốt
lên hai câu thơ phiền muộn của thời học trò tuổi xuân mơ :