Page 37 - COLECCION HERNAN RIVERA MAS DOS CUENTOS

real y terriblemente bella. Una mujer se acerca y le
pregunta si puede sentarse. La estaba esperando, dice

él, atolondrado, y de inmediato se sorprende de lo que
ha dicho. Ella comienza a hablar; él, espiritualizado,

la contempla en silencio, piensa que esa mujer tiene un
aura como de flor azul. Sus ojos marchitos denotan

largas noches de llanto. Tras un rato de conversación
intrascendente, la oye contar la gran congoja de su

espíritu. Vean con qué consagración él la escucha, la
atiende, la considera; luego, de modo natural, sin

rituales ni ceremonias —los ángeles saben que los
ritos no hacen sino impedir los milagros—, le habla

con palabras simples como guijarros pulidos, que para
la mujer devienen en revelación divina. Tras unos

minutos, se despide: «Usted es un ángel», le dice, y se
aleja bajo el azogue reverberante del mediodía. Él se

queda observándola por sobre el marco de sus
bifocales; su estela ya no es la de una flor triste, ahora

ella sabe que a través de las lágrimas se puede ver
mejor a Dios. Lentamente entonces retorna a su

circunstancia: vuelve a ser hombre, parroquiano del
café, escritor de epitafios (el grano de azúcar deja de

ser montaña y el astro con luz propia, que llameaba
sobre la mesa, vuelve a ser azucarero de metal). Bebe

un sorbo de su infusión, se acomoda los lentes, respira
hondo. Nadie se ha percatado del prodigio. Nadie se

ha dado cuenta de su transfiguración. Con la

5