Page 68 - 休斯顿作家创刊号2019 Flip Mag
P. 68
装饰。这一定是女主人的想法，这些 弱的生命。这一次，它带走了他母亲
有钱人家的太太，她们往往虚荣、带 。
着小小的狡猾。他越往上走，越觉得 他已经不习惯那里的冬天，没有雨雪
轻松。他不再后悔来这里了，这华美 ，没有颜色，干燥的街道上尘土飞扬
的居所、欢聚的客厅里常有的那种夹 。他在家时一直咳嗽，还患了过敏性
杂着甜食气味的熏暖气息，以及楼上 哮喘。于是，在母亲住院的同一家医
越来越近的笑语，都让他感到放松。 院里，他也在接受雾化治疗。夜里，
他想，有时的确会迟疑、茫然失措， 他睡在母亲病床旁边，不时因为剧烈
如他刚才站在门前的那一刻，但你只 的咳嗽而冲出病房、跑进洗手间去。
要走进来，跨过那道门，像一个游泳 奔丧回来，好几天，他没法入睡，只
的人那样纵身跃入欢乐的波浪之中， 好服用安眠药。闭着眼却睡不着的时
就能很快融入地悠游，忘却其他东西 候，他总是看见她 －极度消瘦、躺在
。 病床上受苦的她。过去，她还活着的
他走在干燥、温暖的楼梯上，手 时候，她的形象很少出现在他无论白
指触到凉丝丝的木扶手，认为自己应 天还是夜晚的意识里。他安慰自己说
该穿一双更正式的皮鞋，换双更暖和 ，至少，她的痛苦已经结束了，但她
的袜子。他变得比以往更讨厌冷天， 的样子还是深深折磨他。
尤其是潮湿的冷天。 他在美国的将近二十年中，母亲
2 仅仅和他同住过三个月，这是他离家
不久前，他从家乡回来，那是个 后他们相处最长的一段时间。她在这
中国北方的小城市，冬天极其寒冷， 里生活得别别扭扭，生活习惯不同，
严酷的天气让万物凋零，带走一些脆 儿媳妇很少和她说话。她终日待在家
67
