Page 93 - 休斯顿作家创刊号2019 Flip Mag
P. 93
坐在那儿，突然对他说：“儿子，我 来的是画布上那层无所不在的晨光，
不放心你，我虽然没有和你住一起， 那层光洒在山峦、水面、植物和坐在
但我知道她对你怎么样。你老了她不 河边的男人的身上，弥散在天空和空
会陪你、照顾你，你会很孤独。”他 气里。它并不明亮，但它是那么生动
惊呆了，当一个人生活的失败和痛苦 、新鲜、柔和、温暖，它糅合着蓝色
被另一个人当面戳穿时，会多么无地 、青色、银色，还有玫瑰色……他感
自容！尤其，这个戳穿你的人是你母 到在那光里流溢着的东西是真正的欢
亲。 乐，它是自由、跃动、漂移不定而又
没有风，很冷冽，空气中闪动着 挥洒自如的，它是即坚固又柔软的。
湿润的、若隐若现的光。他想，应该 他想，画这幅画的人一定体会过真正
把母亲的照片都带到美国来，选一张 的欢乐，那种灵魂深处的欢乐，他知
夹在镜框里，放在他办公室的某个角 道它的温度、颜色和光泽。伊莉莎也
落里。而此时它们正独自躺在那张油 一定体会过，她说的那句“空气里都
漆剥落的桌子的抽屉里，在一个缺乏 布满欢乐”，连同她温柔而真诚的声
光线的、冷得像冰窖的房间里。葬礼 音都深深地打动他。但他没有欢乐，
之后，他没有立即去处理她的东西， 灵魂深处的欢乐。他母亲也不曾又过
他没有心思想这些。现在，他的头脑 ，他从未在她的脸上、神情里看到那
似乎清晰了一点儿。他觉得明年他应 种光泽。他不知道那个索要儿子照片
该再回去一趟，挑选一些她的遗物带 的男人是否有过，也可能他有过，否
回来，把房子处理掉。 则，促使他抛弃妻子和幼子、远走高
他又回到画室里，仍然站在坐在 飞的东西是什么呢？但这一切都和他
河边的男人那幅画前面。吸引他走回 无关，他没有爱过他，也不恨他，对
92
