Page 52 - Libro_Sars_Cov_2_Digital

no debía retirarse las vías endovenosas, ni la mascarilla simple de oxí-
geno y el cubre bocas. Además, que estábamos en una habitación que no
era la suya, que ir a casa no sería posible hasta que mejore. Ni qué decir
sobre la cobertura inmediata de sus necesidades, así como la interpreta-
ción respecto a lo que ya no podía expresar con palabras o frases bien
articuladas, si llegaba algún médico especialista a revisarlo.
Necesitaba una cara conocida para superar la situación de estrés que
le generaba estar en ese ambiente con ruidos extraños: gritos de deses-
peración, el sonido del monitor y de la bomba de infusión. Necesitaba
alguien que lo calme cual niño asustado, cuando llegaba una tos fuerte,
intermitente, insistiéndole en que todo estaría bien.

Los resultados fueron normales para la Tomografía Axial Computa-
rizada (TAC) de cráneo; por otra parte, la de pulmones, indicaba la pre-
sencia del virus en su parénquima, pese a que los primeros exámenes
de gasometría arterial denotaban mejora ante el suministro de oxígeno
suplementario por mascarilla simple. En cualquier caso, debía ser inter-
nado para vigilar su cuadro. Pasaron los días, ya hospitalizado en una
habitación del cuarto piso, y yo, como su cuidadora me sentía parte del
personal médico de aquel lugar. No hubo día ni noche en que se quede
solo; siempre estuvo en compañía de las personas que lo amaban, con
video-llamadas diarias con su Charito. Aunque ya no hablaba mucho, yo
estaba segura de que su corazón escuchaba y nos daba sus bendiciones
con el pensamiento. Junto a mi hermana cuidábamos de él y luego se nos
sumó una auxiliar de enfermería, quien nos relevaba ciertas horas para ir
a casa a descansar, cambiar el uniforme y regresar a cuidarlo.
Cierta mañana, como de costumbre, un médico me llamó a contar
como había amanecido desde que estábamos de huéspedes en el cuarto
piso; nunca me faltó su teleconsulta. Destaco la empatía de aquel hombre,
quien desde la primera llamada descubrió que soy paramédico, imagino
yo, porque la conversación fluía y entendía todo lo que él explicaba. Esa
mañana en particular, me dejó la mente en blanco con sus palabras: “Mi
‘licen’, como usted sabe, su abuelito no amerita ir a una sala de cuidados
intensivos. Estamos dándole los mejores cuidados de fin de vida y espero
prepare a la familia para cuando llegue el momento de su partida. Le
espero para que firme el consentimiento de no reanimación …” Solo
alcancé a responder con un: “Muy gentil su llamada, en la tarde estoy en
la estación de enfermería para ayudarle con su requerimiento”.
Ahora tenía que ser la portavoz de la condición de salud de “papá”,
para la familia: su Charito, sus dos hijos, mi hermana y sus cinco nietos.
Se me iban las lágrimas en un hilo. Mi razón estaba conectada con la rea-
lidad, pero cómo asimilarlo, si cuando personas, sin ningún parentesco
conmigo, han partido en mis manos dejando huella en mi memoria,

52 Regreso al Indice