Page 104 - Tere Liye - Bumi

TereLiye “Bumi” 101

seluruh rumah. Kamu pasti juga meletak­kan sesuatu setelah kemarin

jual muka kepada Mama dan Seli. Awas saja kalau aku menemukannya.”

Aku meninggalkan Ali yang entahlah mau bilang apa. Aku segera
bergabung dengan kerumunan anak­anak yang hendak me­nuruni anak
tangga. Seli menunggu di lapangan. Kami selalu pulang bareng. Dia
bertanya kenapa aku lama sekali keluar dari kelas. Aku mengangkat
bahu, menunjuk langit mendung, lebih baik bergegas mencari angkutan
umum yang kosong.

***

Setiba di rumah, Mama terlihat repot mengangkat jemuran. Gerimis
turun saat aku turun dari angkot. Mama menyuruhku memb­antu, aku
mengangguk. Tanpa meletakkan tas sekolah, aku mem­bantu membawa
sebagian tumpukan pakaian, meletak­kan­nya di ruang depan. Masih
lembap, Mama bilang biar di­jemur lagi di halaman belakang yang semi
tertutup.

”Halo, Put,” aku menyapa kucingku yang riang menyambutku di
ruang tengah. Kepalanya menyundul­nyundul ke betis. Bulu tebalnya
terasa hangat.

”Kamu sudah makan siang?” aku bertanya.

Si Putih mengeong pelan, manja kuusap­usap kepalanya.

Aku teringat sesuatu, menoleh sekitar. Baru saja aku bertanya
dalam hati, ke mana kucing satunya itu pergi sejak tadi pagi, si Hitam
justru terlihat berjalan pelan menuruni anak tangga. Mata bundarnya
menatapku. Aku tidak tahu persis, apakah ka­rena kejadian tadi malam,
kali ini aku merasa si Hitam sedang menatapku tajam, bukan tatapan
antusias menyambutku pulang seperti enam tahun terakhir. Aku merasa
kucing itu tidak se­kadar kucing lagi. Dia mengawasiku. Dan lihatlah, si
Hitam duduk diam di anak tangga terakhir, kepalanya mendongak, tidak
meloncat menyambutku seperti biasanya.

”Kamu lihat si Hitam di sana, Put?” aku berbisik pada ku­cing­ku.

Si Putih balas mengeong pelan.

http://pustaka-indo.blogspot.com