Page 206 - Tere Liye - Bumi
P. 206
TereLiye “Bumi” 203
Itulah kenapa aku harus mengunjungi Bagian Terlarang perpustakaan
kota.”
”Kamu seharusnya tahu, kamu membutuhkan surat berisi
persetujuan seluruh Komite Kota untuk bisa masuk ke dalam bagian itu,
Ilo.” Orang tua itu menggeleng. ”Tanpa izin itu, tidak ada satu pun yang
bahkan bisa berdiri sepuluh langkah dari pintunya dengan selamat.
Bagian itu dilindungi seluruh sistem keamanan gedung, disegel dengan
kekuatan tertentu, dan di atas segalanya, aku menjaganya dengan
nyawaku sendiri.”
Sesaat aku seperti bisa melihat wajah orang tua berpakaian abu
abu itu tampak begitu berwibawa. Bola matanya yang menatap tajam
bersinar.
Ilo meremas jemarinya, menoleh padaku. ”Ra, kamu keluarkan
buku PR matematika itu.”
Aku mengambil buku PR matematika dari ransel yang dibawa Ali.
Ilo tidak sabar menunggu, menerima buku itu dengan tangan bergetar—
seperti khawatir disetrum lagi. Ilo menyerahkan buku itu kepada orang
tua di hadapannya.
”Ini buku apa?” Orang tua berpakaian abuabu itu menatap Ilo.
”Kamu periksa saja. Itu tiketku untuk masuk ke dalam Bagian
Terlarang.”
”Ini hanya sebuah buku tulis biasa, Ilo.”
”Kamu periksa saja lebih detail.” Ilo menggeleng tegas.
”Baik, mari kita lihat.” Orang tua itu mengangguk takzim.
Aku memperhatikan.
Orang tua berpakaian abuabu itu mulai memeriksa. Dia tidak
membuka sembarang halaman, mencoba menggurat tulisan seperti yang
dilakukan Ilo. Dia menghela napas sebentar, kemudian bergumam pelan,
mengucapkan sesuatu, mengusap lembut buku bersampul kulit dengan
http://pustaka-indo.blogspot.com
