Page 53 - Tere Liye - Bumi

TereLiye “Bumi” 50

Aku menguap, menyingkap selimut. Si Putih masih malas

meringkuk di ujung kakiku. Teringat percakapan orangtuaku tadi malam,
aku bergegas loncat dari ranjang. Aku harus mem­bantu Papa, setidaknya
dengan tidak merepotkan membuatnya menungguku. Aku mandi dengan
cepat, berganti seragam, me­nyiapkan tas sekolah, memastikan buku PR
matematika itu ku­bawa. Lantas bergabung turun.

”Pagi, Ra,” Papa menyapaku. Papa sedang sarapan—tidak
me­nyentuh koran pagi.

”Pagi, Pa.” Aku langsung menyeret kursi.

”Kamu mau sarapan apa, Ra?”

”Nasi goreng saja, Ma.”

Mama menyendok nasi goreng dari atas wajan.

”Bagaimana sekolah kamu kemarin?” Papa bertanya.

”Seperti biasa, Pa.”

Papa mengangguk, tidak bertanya lagi. Aku bergegas
meng­habiskan sarapanku. Mama sibuk membereskan peralatan masak
kotor. Sarapan cepat, sepuluh menit aku sudah melangkah di belakang
Papa menuju garasi. Kucium tangan Mama, dan tiga puluh detik
kemudian, mobil yang dikemudikan Papa meluncur ke jalan raya.

Sepanjang perjalanan Papa lebih sering me­nelepon dan di­telepon.
Aku bisa mendengar percakapan Papa karena ponsel Papa disetel

menggunakan pengeras suara. Tentang buruh di ru­mah sakit, apakah
keluarga mereka sudah datang, Papa ber­tanya memastikan. Juga tentang
mesin pencacah raksasa, tadi malam teknisi bule itu pulang jam berapa.
Papa mengangguk mendengar jawabannya.

Aku menatap ke luar jendela, tidak terlalu tertarik menguping
pembicaraan.

Pagi ini cerah, wajah­wajah sibuk menyambut pagi disiram cahaya
lembut matahari. Langit terlihat bersih, hanya sisa air hujan di ujung atap
rumah, halte, pepohon­an, juga genangan kecil di jalan.

http://pustaka-indo.blogspot.com