Page 50 - Tere Liye - Bumi
P. 50
TereLiye “Bumi” 47
APA baru pulang lewat pukul sepuluh. Aku yang belum tidur,
meski sudah mematikan lampu sejak tadi, bergegas turun saat
mendengar mobil memasuki garasi. Aku menempelkan kedua telapak
tangan ke wajah, mengintip dari sela jemari, berdiri di anak tangga.
”Papa minta maaf, Ma.” Suara Papa terdengar lelah, menyeka
rambut di dahi. ”Hari ini di pabrik kacau sekali.
”Tadi pagi Papa buruburu berangkat ke kantor, karena jadwal
pengoperasian mesin yang dibeli enam bulan lalu itu ternyata dimajukan
hari ini. Pemilik perusahaan mengajak beberapa manajer senior ke
pabrik, melihat seberapa baik mesin itu bekerja.”
Papa mengembuskan napas, mengempaskan tubuh di sofa,
melepas sepatu. ”Setengah jam pertama, mesin itu sepertinya tidak
bermasalah, bahkan sangat prima, tapi entah kenapa, persis saat kami
akan kembali ke kantor, salah satu sabuk mesin terlepas. Itu mesin
pencacah raksasa, terbayang saat sabuk dengan lebar setengah meter,
panjang tiga puluh meter, terlempar begitu saja ke udara. Sebelas
karyawan luka parah seketika, dilarikan ke rumah sakit. Belasan lain
luka ringan, terkena bahan mentah yang seperti peluru ditembakkan ke
segala penjuru. Rombongan dari kantor beruntung ada di boks terlindung
kaca, hanya dindingnya yang retak.”
”Tapi tidak ada yang meninggal, kan?” Mama bertanya prihatin,
membantu membereskan sepatu dan kaus kaki Papa.
Papa menggeleng. ”Tetap saja itu kecelakaan paling serius yang
pernah terjadi. Operasional pabrik terpaksa dihentikan hingga mesin itu
diperbaiki, kemungkinan hingga seminggu ke depan. Dan itu otomatis
berarti Papa harus berangkat pagi pulang malam seminggu ke depan.
Semua ini benarbenar seperti di luar akal sehat. Itu mesin baru. Teknisi
bule yang memasangnya bahkan masih ada di pabrik. Sabuk setebal itu
putus begitu saja, seperti ada yang memotongnya dengan benda tajam.”
http://pustaka-indo.blogspot.com
